不可删除的(Undeletable)

卫西谛出书了,书名叫《未删的文档》,英文“Undeleted”,很谦虚。这不是他的第一本书,但却是他第一本影评集,一本凡是在网上写影评的人都想出的集子,但以他的经历和资历,直到今天才出这本书,算是晚的了,这更谦虚。 卫西谛十年才出一本书,我要美言几句。以我们的交情(我比较自恋,用上了“交情”二字),早知道会有这一天,有这一本书,只是早晚问题。可惜的是,像其他朋友的书一样,我仍然无法第一时间拜读,写一篇书评,以尽到朋友的义务。 记得海明威写小说,开头写了50多遍,我们看到的只是最后一种,前面的50多种,都在他的怀疑中被撕碎了,毁了,他留下了唯一最恰当的版本,结果成了经典。什么是未删的文档?我猜那些放在电脑里的大大小小的影评,有感而发的,或应约而写的,几经更换电脑、系统和硬盘,总舍不得删的东西。这意味着一种态度,卫西谛用这个名字做书名,流露出(或不经意地流露)他对写作的重视,这种重视不是自恋,那种对着镜子顾影自怜,而是一种深深的犹豫和怀疑,最终,这些未删的文档发表出来,则更显示出一种深深的自信。尤有这种文字,才值得读,值得收藏,值得敬礼。 其实我不了解卫西谛。只不过很多人上网跟我聊天,都会冷不丁会问道:“你认识卫西谛吧?”我当然要说:是啊!这让我觉得这份“关系”似乎格外重要。第一次与卫西谛谈话,是谈关于“电影+”系列。彼此都是写电影的,第一次“交火”,大家都很激动,也有保留,有攻有守吧。后来慢慢发现,大家有点像照镜子,你中有我,我中有你。卫西谛是一个文字底下非常干净的人,他写的东西就是他的一切。我们第一次见面,我被约到上海一家比较体面的餐馆,我被安排坐在卫西谛的对面,我们之间隔了十道菜,和一张大大的圆桌。卫西谛穿了一件干净的白衬衫,他的头发、眉毛和眼睛很黑,整个人显得特别干净,黑白分明。说话声音很小,不喜欢开玩笑,不像Luc那么活泼健谈。总觉得你要适当表现一下对电影的热情吧,没有,一切在他那里都非常平静,淡定。人很多,酒足饭饱就离席了,没跟他说上几句话,大家都在聊工作、上海、饮食和出版。这样一个人,与我心中描绘的形象有很大差别。很好,我通过写作认识一个卫西谛,而这个通过写作和文字认识的朋友,要比现实中的卫西谛更深刻。这让我相信用写作认识一个人是可能的。往往当一个人写东西时,他与你之间不会隔着一张圆桌,和杂七杂八的话题,他只跟你说电影,说他的感受。 卫西谛从创办论坛开始,慢慢成为一个影评人、策划人、主编、电影节评委。这十年,发生了一些事,让一个人决定与电影生活在一起。这不能有别的原因,只能是对电影的爱。这种爱情,一个漫长的化学过程,产生了很多东西,唯一没有变化的,就是当他提笔写电影时,那种诚意,那种诚实,还有难以想象的勤奋和谦逊。卫西谛不是学电影专业的,但他对待写作的认真态度,很多专业人士都达不到。但当你读他的文章,却非常亲切,不像我等拉着大旗当虎皮,你完全不必做知识储备,也根本无法发现在文章的哪个部分,他做出了比专业人士还要专业的工作。 所以我猜,卫西谛这本书不是“未删的文档”,而是“不可删除的文档”、“无法删除的文档”,那些精挑细选的、好看的、耐读的、绝不矫情的、绝不粗糙的、跟电影谈恋爱的结晶。 是为《未删的文档——卫西谛电影随笔》自发性宣传文稿。我知道我这篇博客,对于扩大发行的帮助是非常微弱的,因为读我博客的人,也读他博客,我们拥有的是同样一些朋友。即便算不上宣传,也算得上鼓励和支持吧。欢迎卫西谛先生凭此文赐赠签名本样书一本,以作留念。   参见:杜庆春兄的《阅后未删、非诚勿传》          《未删的文档——卫西谛电影随笔》详细购买方法