巴黎文化圈促進思辯電影的背景：第三部分
（3）楚浮之所以作為主角的理由是……
此時，我們不得不把焦點放在弗杭蘇瓦․楚浮他一個人身上了。他一九三二年生，一九四五年的時候他才十三歲而已，大約是國中生二年級（或現在的八年級）的年紀。由於他是他母親跟「父不詳」的男人不小心生出來的孩子，所以他常常被他的親生母親嫌棄。
從小被外婆教育長大的楚浮，被她訓練出熱愛閱讀的好習慣；但是他在學校卻是個過動兒，成績尚可，但導師評語都偏向負面，認為楚浮是好動、聒噪、不守紀律的小孩子。基本上，他也沒接受很完整的初中技職教育；但卻從一九四五年起，他開始光顧一些電影俱樂部。上面提到，戰後的巴黎處處都是電影院，所以楚浮常蹺課溜去家附近的電影院，以及趁黑夜的時候偷摘電影海報跟明星劇照（此情節被拍進《四百擊》[Les Quatre Cents Coups]）。
楚浮當時參加過很多次《電影期刊》禮拜六下午的電影俱樂部，他們常討論威爾斯、尚․雷諾瓦 (Jean Renoir)、羅塞里尼跟新寫實主義。 一九四八年十月，熱情如火焰的楚浮跟童年死黨侯貝․拉許內 (Robert Lachenay) 共創他們自己的電影俱樂部，但票房收入甚差，楚浮最終到他父親（他母親再嫁的男人、『楚浮』(TRUFFAUT) 這個家族姓之由來）工作的報社辦公室偷了一台打字機變賣（此情節被拍進《四百擊》），用以支付片商拷貝租金。但楚浮認為是別的電影俱樂部排片太強、放映時間跟他自己的撞期，所以，十一月三十號，他來到安德黑․巴贊的辦公室，目的是要要求安德黑․巴贊的電影俱樂部把某一部片改期（而且他時年僅十六歲）！任何人都想不到，這一天的會面竟是對電影史如此重要！
巴贊的辦公室是「工作跟文化」(Travail et Culture) 協會，小小的一間，楚浮在此認識了會來這辦公室串門子的阿藍․雷奈、克里斯․馬蓋 (Chris Marker) 跟亞歷桑德․阿斯楚克。 亞歷桑德․阿斯楚克已在半年前（三月三十號）寫了一篇文章〈一種新前衛的誕生：攝影機鋼筆論〉(Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra stylo)，刊登在《法國銀幕》（L’Ecran français）。他把更靈活的電影比喻成書寫，把電影導演比喻成作家，因此期待新型式的電影是要表現出一位作者的全部威力／（或譯成哲學式的『潛能』）(toute puissance)。「攝影機鋼筆論」在當時沒有引起迴響；直到一九五○年代中期之後，才開始被《電影筆記》影評人逐步系統化：前後一致的邏輯，終究還要再等個七、八年。
只是，偷打字機的犯行終將真相大白，十六歲的楚浮被震怒的父親扭送到警察局，隨後再被送到巴黎青少年觀察中心，位在巴黎市南郊的維勒莒甫 (Ville-juif)。被視為是不良青少年，但楚浮卻被允許跟親友通信；於是，他寫的第一封信就是寫給父母，請他們帶一些果醬，以及把他的卓別林、威爾斯筆記本帶過來；其父母無法理解這封毫無情緒的信，以為是兒子向父母挑釁，因此拒絕去觀察中心看他。 楚浮也在觀察中心定期被心理醫生黎克斯 (Rikkers) 小姐約談（此情節被拍進《四百擊》），藉由黎克斯小姐的幫忙，楚浮得以寫信給死黨侯貝․拉許內，還署名是「弗杭蘇瓦－尚維果」(François-Jean Vigo)，提到《操行零分》(Zéro de conduite) 這部片。
一九四九年三月，黎克斯小姐也會見巴贊，最主要是要從側面判斷楚浮的心理狀態。巴贊願意當楚浮的保人，也願意在「工作跟文化」協會為楚浮找一份小差事，於是，三月十八號，楚浮被「釋放」，被安排在凡爾賽 (Versailles) 一座宗教處所居住。是在這時楚浮跟巴贊才開始比較親近，也因此當巴贊要在比亞利茲辦「歹命影片影展」時，楚浮不得不跟著去了。坐火車很辛苦，到了比亞利茲更辛苦，因為是住在某某中學的宿舍裡面，夏天又臭又熱；但楚浮卻真正地熟識了一些人：賈克․希維特、克勞德․夏布洛、夏勒․畢曲 (Charles Bitsch)、尚․杜歇 (Jean Douchet) 以及艾利克․侯麥──侯麥的本名是尚－馬黎․莫黎斯․謝黑 (Jean-Marie Maurice Schérer)，當時他已經二十九歲，居所有年輕小伙子們之冠；他已經是中學的法文老師（巴黎南郊 Sceaux 的 Lakanal中學），卻因為投入電影的報導而取筆名為艾利克․侯麥；他說他還記得第一次碰見十七歲的楚浮時，人家向他介紹說楚浮是巴贊的秘書。 賈克․希維特一九四九年從胡昂 (Rouen) 來到巴黎，在索邦 (Sorbonne) 大學唸書；但他卻喜歡穿梭在巴黎戲院看電影，而且好辯的他有點惹人不耐煩──卻只有他寫得出最優雅跟富邏輯的理論。
影展結束後，楚浮回到巴黎，又再認識了尚－呂克․高達以及更多至今知名度比較沒那麼高的人物。 楚浮跟這麼多年輕人交往，幾乎是其他所有人都比他年紀大。尚－呂克․高達是一九三○年十二月三號在巴黎出生，但左右於瑞士跟法國。一九四九年他在巴黎通過中學會考，申請索邦大學唸民族學。同一年在「拉丁區電影俱樂部」(le Ciné-club du Quartier Latin)，尚－呂克․高達認識了艾利克․侯麥跟賈克․希維特。為了逃避法國兵役，尚－呂克․高達宣布入籍瑞士；為了逃避瑞士兵役，尚－呂克․高達跟父親跑到北美洲、南美洲旅遊。
楚浮後來面臨人生危機，一九五○年年底，毅然決然轉服志願役（前往位在德國的法國砲兵部隊受訓）。但是楚浮低估了部隊的艱辛，原本身材就不怎麼壯碩的楚浮寫信給死黨侯貝․拉許內，抱怨大家都把他當天兵耍。他實在太懷念在巴黎看電影的日子。幸好在從軍之前，他已經先認識了知名作家尚․惹內 (Jean Genet) 並建立起彼此互信相惜的友誼，所以，尚․惹內寄給楚浮一些書（時為一九五一年八月），希望楚浮能在服役的時候好好地閱讀伽里瑪出版社出的「黑色系列」(Série Noire) 小說：計有威廉․艾利許 (William Irish)、大衛․古迪斯 (David Goodis)、亨利․法瑞 (Henry Farrell)、查爾斯․威廉斯 (Charles Williams) 等等。 對楚浮來說，這真是驚人的發現。後來似乎是想當然爾，楚浮第二部劇情長片就是改編自大衛․古迪斯的《槍殺鋼琴師》(Tirez sur le pianiste)，然後一九六八、一九六九年分別拍過《黑衣新娘》(La Mariée était en noir)、《騙婚記》(La Sirène du Mississippi)：改編自威廉․艾利許，一九七二年拍《美女如我》(Une belle fille comme moi)：改編自亨利․法瑞。
當楚浮知道他受完訓之後一定要被派到中南半島服役時，他認為這必定是去送死，所以，他選擇逃兵。當然，最後免不了被憲兵抓走（一九五一年九月八號），楚浮最後被押到位在德國的軍事監獄服刑。
最後仍然要靠在社會上有點關係的巴贊到處奔走，請教某些高層軍官或參議員。大約是一九五二年一月左右，巴贊寄給楚浮一些黃色封面的雜誌：《電影筆記》；原來，《電影筆記》已經創刊八、九個月了。