2009年10月6日，法国电影界一如往常，风平浪静。一个很难写入电影史的日子。但是，在巴黎第五区的会议室里，一纸公文改变了一部影片的命运。这部电影叫《性史》（Histoire de sexe[s]），影片可不是福柯的《性经验史》（Histoire de la sexualié），而是一部以性爱为主题的情节剧。这部有多位职业色情演员表演的电影被法国CNC的审查分级委员会二审定为X级。这意味着什么？意味着这部影片最终无法在公共院线上映，对影片商业收益的打击是致命的，更意味着这部打着性教育口号的电影最终被定性为“色情电影”（cinéma pornographique）。

《性史》事件

如果你曾在什么地方曾留意过一部名叫《春宫电影人》（Le Pornographe）的法国片，就一定对这部电影的导演奥薇蒂（Ovidie）不太陌生。是的，该片导演奥薇蒂就是那位法国著名色情电影演员，《春宫电影人》里那位色情女演员的扮演者。这位女演员很不简单，她大学学的是哲学，毕业后投身色情电影工业，几年后成为红人，在法国家喻户晓。她能演能导，还是法国性爱文化的倡导者之一。她自诩为“性工作者”（travailleuse de sexe），说自己史“拥护性爱的女权主义者”（féministe pro-sexe）。她不是所有的色情电影都接，她曾以违反个人原则为由拒绝过许多色情场面的拍摄，但只要她认为是无害的，绝不拒绝在影片中真枪实弹地完成各种动作。进入新千年，奥薇蒂开始了文化转型，成为公众视野中宣扬性爱文化的代表人物。2002年至今，她先后出版了8部倡导性生活的专著，通过丰富的个人经历和笔耕不辍的努力，拿出了教授都难以匹敌的科研成果。同时，她活跃于反对法国极右翼总统候选人勒庞的政治活动中，并多次公开抨击“同性恋歧视”（homophobie）。她曾上过《时代》杂志英国版的封面，是法国广播电台性爱节目的主播，并积极介入“正常电影”的创作，比如前面提到的贝特朗·博内洛（Bertrand Bonello）的《春宫电影人》，还有让-雅克·贝内的《死亡转帐》等。2006年，奥薇蒂作为导演拍摄了“非色情”处女作。影片尽管反响平平，但成功转型成为导演。她还开了博客，关注各种与性爱有关的新闻和信息，阐述自己的观点。2008年，法国成人网络电视台Frenchlover TV邀请她做主持人，拍摄了一组成人性教育节目，这些节目的制作成本不高，由色情演员表演，但主题是健康积极的，倡导成年男女享受和谐人生。《性史》就是她为这家电视台拍摄的第一部数字电影，讲述一男一女两个聚会，每个聚会的人谈论自己的性爱经历。影片包含真实的性爱场面，但其纪实风格和喜剧色彩与通常意义的色情电影差别很大。影片在CNC过初审时被列为18岁以下限制级，可能与布雷娅、布里索等严肃导演的作品获得相同的性质认定。但是，在第二轮审查中，影片惨遭“X级”命运，奥薇蒂气愤地在博客中嘲弄审查委员会过于保守。

当然，这不是我真正关心的内容（可能有的人会关心），我们所关心的是，《性史》是法国电影审查与分级委员会13年来惟一定为X级的电影，这个地位非常特殊，而且尴尬，让这件事成为法国电影史上的一个重要的色情电影案例，堪比1970年代的“艾曼纽事件”。作为对法国电影审查的反抗和回应，奥薇蒂把《性史》放在网络上传播，这不在电影审查的范围内。不但如此，她还在MK2举行了观众“自愿”参加的首映式，并把《性史》放在图卢兹大学里给大学生放映，与大学生公开讨论性经验。这个案例把一个久违的问题重新摆到我们面前：道德审查无论是管内容、还是管渠道，都被疯狂演化的传播技术远远甩在了后面。

我们和法国人面临的问题是相似的：到底什么才是判断淫秽电影的标准？国家立法和审查部门应该怎样定义正常性生活产品和有伤风化的淫秽电影？难道是邀请“阅片无数”的“鉴黄专家”，依靠他们牢固的法律知识、坚定的道德信念和丰富的看片经验，就能解决色情电影的界定问题吗？法国电影分级之所以让奥薇蒂气愤，不仅因为分级结果为作品定了性，更遏制了影片的传播。但今天已远远不同于《艾曼纽》时代，传播的可能性正在以难以想象的方式增长。目前，法国电影审查制度还没有明确针对手机传播的限制，我们尚不知发送十次以上的布雷娅电影是否构成违法犯罪，但一个荒诞的事实出现了：当我们深情拥抱数字通信技术带来的巨大经济效益和体面的中产阶级生活时，无孔不入的传播技术也向我们的岌岌可危的道德体系发动了挑衅。互联网、移动通信和移动终端设备的癌变式发展，让道德审查陷入非常危险且荒诞的境地。

信息传播的无政府状态

围绕图像和电影建立的道德安全体系每次发生重大变革，都与传播技术的进化有关。传播淫秽物品的人每个时代都有，但不同的时代有不同的传播技术。这不是简单的“传统”与“解放”的观念博弈问题，而是风化管制与传播技术之间的巨大伦理矛盾。管人？管渠道？还是管内容？判断是否属于色情电影，在法国电影审查史上反复出现。今天之所以让人进退维谷，因为其根本原因是任凭工具理性和商业理性肆意发展。作为工业社会的成员，我们一方面无条件对科技和商业神话顶礼膜拜，一方面，良知和信念不断因工具和商业的失控而陷入矛盾。

在广播、电影是主流媒体的时代，政府还能对传播内容进行有效控制和过滤。到了电视时代，私有化进程打开了市场，统治机构除了制定法规，同时依靠急速膨胀的话语泡沫稀释负面风化内容的影响。到了互联网和移动通信时代，信息传播已趋向于“无政府状态”，包法利夫人再也不必等到周末乘着马车去与情人约会了，她完全可以通过3G手机发一段视频，而包法利医生在漫天的无线信号中去捕捉哪一个情人呢？法国电影审查的核心原则是“公共性”，即限定有伤风化的电影不能以公开方式传播，比如《性史》这部影片，作为X级电影，只能允许以DVD的方式发行。因为DVD意味着一个“非公共”的传播场域，属于私人行为，在指定的商店里销售。但奥薇蒂的做法提出了新的问题，内容管制遭遇了渠道管制的判断困难。在“点对点”传播的时代，如何确定相同渠道中的不同传播方式，哪一种属于“公共性”，哪一种属于“私人性”呢？在这个问题上，色情电影和淫秽短信的性质是一样的。此外，我们很难根据有伤风化的内容判断到底谁有罪，谁该负责。难道说超过十条就是公共性的吗？这个数字依据是怎么来的呢？即便解决了数量的依据，仍然不能解决传播技术为审查带来的难题，人们完全可以传播九次，就由下一个人继续传播，仍然可以造成巨大的“公共效应”。

内容界限的不断更新、技术的疯狂发展，迫使审查必须进入私人空间。通过对分割的私人空间的管理，实现旧有审查制度追求的净化公共空间的目的。这真是一个可怕的现实。

法国电影审查与风化

法国电影的审查历史很长，有据可查的政府审查从1916年起就开始了。1916年6月16日，法国的内政部长马尔维（Malvy）就成立了委员会对放映的影片进行“监控”（contrôl）。1919年7月起，法国执行电影许可证制度，当时的审查重心是意识形态，审查委员会由30名成员组成，都是政府指派的，这项制度最著名的禁映案例就是1929年禁映了爱森斯坦的《战舰波将金号》。

二战后，电影审查委员会划归CNC管理。随着话语威胁系数的变化，法国电影审查逐渐从意识形态审查，过度到道德风化审查上。1981年7月29日，法国修改宪法第五章，新内容成为电影审查的主要法律依据。这些内容主要涉及到言论自由的法律界限问题，比如煽动犯罪、鼓励触及公共利益的言论、煽动对本国和外国外交官员与国家官员进行犯罪行为等。尽管法国法律有此一条，但在司法实践中，几乎没有影片因政治问题而触及法律。这个新法出台前，法国拍摄过许多触及外交事务的敏感政治电影，如科斯塔·加夫拉斯的《失踪》等，但就影片话语本身的动机来说，并不构成煽动政治犯罪，而只是根据真实史料揭露政治黑幕。

相反，关于风化审查的内容则不断细化和明确。1959年1月8日，法国最高法院（Cour de Cassation）刑事庭认定在公共场所展示有伤风化的海报或影像，将被处以罚金（contravention）。到1986年，电影审查委员会改制为审查分级委员会。从某种角度来看，1986年之后的电影审查主要工作是分级，而不是禁映，其主要目的是为影片分级，给内容定性。委员会的大员们主要看影片是否触及当前宪法和法律。所以，当代的法国电影审查制度是基于司法的审查，有明确的法律依据。比如保护妇女儿童、残疾人、电影工业竞争等等。当然，司法审查并不被普遍使用，很多影片的内容超越了合法界限，或者逾越了行政约束的界限，但没有遭到起诉。审查手段只在有明确的诉讼主体的情况下才进行。比如1976年4月，审查委员会依据法律规定电影《尝试的女人》（L’Essayeuse）是X级电影，但影片上映后遭到了法国家庭联合会等400多个协会的联名上诉。1976年11月，法国最高法院（Cour de Cassation）刑事庭最终裁决销毁影片的全部拷贝，并把导演抓起来蹲大牢，还处以高额罚款。所以，当代法国电影的审查剪刀更多对准了影片内容中有伤风化的部分。法语中所谓“风化”，其实就是关于性爱场面的尺度审查。审查这项内容的法律依据还有法国《刑法》的第283条，根据这项法律，触犯这项法律的影片会获得最低1个月、最高2年的牢狱之灾，同时处以从360到30000法郎不等的罚款。

但是，尽管法国修改无数次审查规则，在经常越界的风化内容方面，始终没有明确判断“色情电影”和“情色电影”的区别，制片人和导演只能根据惯例进行摸索。实际上，很多影片的尺度超过了《性史》，也被允许以限制级公映，比如《滑板公园》、《九首歌》、《悲情城市》等等。面对审查结果，尽管奥薇蒂小姐非常失望，但她并不反对审查制度本身。当有一位记者呼吁废除审查制度时，她在博客上还抨击了这种论调，她认为如果解除电影审查，只能导致“色情电影的大麻再次泛滥”。这到底是文化代言人的觉悟，还是出于公众形象考虑的个人策略，就需要你来判断了。

[box type=”note”]2010年3月发表于《看电影》个人专栏。[/box]