权势下的男人——夏布罗尔

《电影手册》主编傅东(Jean-Michel Frodon)总对我直言不讳地说,他不喜欢夏布罗尔。克洛德·夏布罗尔(Claude Chabrol)可能是新浪潮五人中知名度和成就最低的一位,也是最被批评的一位,除了夏尔·福特(Charles Ford)曾在书里夸他是新浪潮的”自由射手”,从1960年代,夏布罗尔总是经历着嘲讽和鄙视,当然,他也赢得过成功。在新浪潮运动声名狼藉的日子里,只有夏布罗尔还精神焕发,他不在乎自己的名字会镶上多大的金边,他单纯地热爱电影,当他第一次拍片时,他高兴得像获得了玩具的孩子,摆弄摆弄这个,摆弄摆弄那个,把眼睛瞪得老大。在今天,水平如夏布罗尔的影评人或许永远成不了导演,夏布罗尔的成功得益于诸多机缘巧合,当然,也有个人的勤奋和时势造化。总之,不论人们如何看待他的影片,他已经是法国当代电影史上一个不容忽视的名字了。

尽管传奇和荣誉没有特吕弗和戈达尔那么多,但夏布罗尔对于新浪潮的重要性是毋庸置疑的。他是”手册派”第一位制片人,也是他们中第一个拍摄剧情长片的人。如果按照手册派们宣扬的狭义”作者论”,似乎在”新浪潮五人”中,惟有夏布罗尔最终实现了所谓”作者主义”,近20年来,他有一个稳定的创作团队,而这个团队的核心人物都是他的家人,儿子托马斯·夏布洛尔(Thomas Chabrol)是摄影师,偶尔也演配角,儿子马修·夏布洛尔(Matthieu Chabrol)是导演和作曲,妻子奥洛尔·夏布洛尔(Aurole Chabrol)给她做场记和对话,偶尔也写剧本,女儿西席尔·麦斯特(Cécile Maistre)则是他的助理导演。他们像一个运转良好的电影作坊,保证了夏布罗尔对影片创作的绝对权力,能按照自己的意愿工作。在主题方面,夏布罗尔后期电影集中在剖析布尔乔亚生活上,对侦探片的钟爱让这些中产阶级故事充满了病态的欲望和危险。除了放弃实景拍摄和移动摄影,还有谁比今天的夏布罗尔更”作者主义”吗?

夏布罗尔是法国抵抗运动中一位药剂师的儿子,我们在他电影中也经常看到一位有趣的药剂师角色,比如《包法利夫人》和《恶之花》。在爱上电影之前,他是一位伟大的侦探小说迷,熟读各路侦探小说。之后因酷爱侦探片和黑色电影而成为《电影手册》杂志的作者,最后成为”青年土耳其”(jeunes turcs)最边缘的成员。在《电影手册》杂志为”新浪潮”运动做理论准备的时期,他与埃里克·罗麦尔在1957年合写了法国第一本关于希区柯克的书,该书主要由夏布罗尔执笔,2008年再版仍在法国热卖。夏布罗尔不喜欢论战,不喜欢发表政见,他写的很少,而且从不在文章中批评别人。他喜欢雷诺阿,但他更崇拜克鲁佐(Henri-Georges Clouzot),经常跟克鲁佐在《电影手册》附近的咖啡馆里下棋聊天。

1957年,受益于父亲的遗产,夏布罗尔突然变得很有钱,这让他成为手册派中第一个可以成为制片人的人。他利用家产为戈达尔和里维特制作了他们最早的短片。1958年,这个被后人称为”最不新浪潮”的人物,拍摄了新浪潮运动第一部名副其实的剧情长片,夏尔·福特认为《漂亮的塞尔日》(Le Beau Serge)是新浪潮运动名至实归的处女作。接着,他拍摄了《漂亮的塞尔日》姊妹作《表兄弟》(Les Cousins),两部影片都在他的故乡拍摄,其制作方式和主题趣味最符合新浪潮精神。1959年,《表兄弟》的成功不亚于特吕弗的《四百击》。

“新浪潮?它太’浪潮’了乃至我们都无法辨认!我不太理解人们到底想说什么……我现在感觉那时候我们真的很孩子气……那曾是非常模糊的叫法……没有任何共同意识。当然,当时有很多影片产生,令人难以置信,制片人可以把钱给任何人拍任何东西,简直是疯了,而且,这种疯狂演变成一个复兴的神话。”这个在新浪潮中排名垫底的夏布罗尔,却是这场运动的重要推手。他在《表兄弟》成功后,陆续制片了罗麦尔和里维特的长片处女作,所以我始终认为,小集团协作精神是我们研究新浪潮时经常忽略的重要因素。但夏布罗尔第三部发扬新浪潮精神的影片《好女人》(Les Bonnes Femmes)遭遇了严酷的商业失败,他不得不终止了制片人工作,重新思考如何做一位导演,而不是头脑发热时的业余爱好者。

新浪潮初期,夏布罗尔始终坚持反对高雅电影的美学,拍摄一种粗糙的、爱好者水平的普通人命运。但新浪潮很快就让法国观众产生了心理疲惫,观众们越来越感到难以面对这些影片,不希望看到用某种病态情绪去处理现实题材,夏布罗尔的背叛就发生在这个时候。于是他变成第一位正式”背叛”新浪潮的导演,回到”爸爸的电影”(cinéma de Papa)中。夏布罗尔的背叛之作是1966年《亲爱的》(Biches),这部影片让许多旧友感到耻辱,夏布罗尔却成功地继续与电影生活下去。

从新浪潮开始,夏布罗尔的创作呈现为一种剧烈起伏的锯齿形,在这个锯齿的最低点是他以乡村背景拍摄的现实主义作品(灵感来自于他的故乡),乡村题材的生活往往围绕充满戏剧色彩的人物性格对比展开(《漂亮的塞尔日》、《表兄弟》、《烈马》),这些故事平淡,但不露声色的自然主义的场面调度,以及他对乡村生活的熟悉让人倍感信服。顶点的作品都是对布尔乔亚生活和风化嘲讽和挖苦,这里充满虚伪的社交、欲望和阴谋。在这种电影中,我们总是伴随一个青年来到一个完全陌生的中产阶级环境(《冷酷祭奠》、《恶之花》、《情毒巧克力》和《伴娘》),不断发现奇异而病态的富人生活。不得不说,在他长长的电影列表中,只有那些靠近低点和顶点的作品是最棒的,而中间那些带有过渡色彩和商业妥协色彩的电影,则显得平庸无比。

所以在整个80年代,夏布罗尔只拍了两部好电影,《包法利夫人》和《冷酷祭奠》,而这两部电影让人们发现了伟大的伊莎贝·于贝尔(Isabelle Huppert)和桑德琳·保奈尔(Sandrine Bonnaire)。《包法利夫人》是典型的”爸爸电影”,改编自十九世纪经典小说,赏心悦目的服装和古典音乐,但这部电影不但离福楼拜略带同情的浪漫主义笔法相差很远,重心并不是追求名利和物质生活的少妇悲剧,而是描述了上流生活中充满了魅力的欺骗。于贝尔这张坚毅的脸不适合艾玛这个天真但注定被伤害的角色,但她艾玛的死演的惊心动魄,让人难忘。《包法利夫人》商业上获得了保守的成功,让夏布罗尔发现了自己的乐趣:深入到中产阶级趣味的内部解剖,要比直接同情下层人更有观赏性,比如同样由于贝尔主演的《女人韵事》。

《冷酷祭奠》堪称夏布罗尔30年来最棒的电影,这得益于两位女主演无以伦比的精湛演技,一个神秘、自闭、冷漠的下等女佣,一个是活泼、放肆但内心承受伤害的邻家女孩,影片最后一场戏绝对是”后新浪潮时代”最精彩的一笔,夏布罗尔用歌剧《唐乔万尼》选段为这场突如其来的屠杀做背景音乐,宣扬了布尔乔亚生活中内在性的暴力,也让高雅艺术成为无政府主义抢劫的文化帮凶。结尾警察播放录音机时,声音复现了杀人经过,然而第二次经验带给观众的是深深的沉思。

与里维特、罗麦尔相比,夏布罗尔更关心观众的需要,但这种满足是有限的,观众需要一点耐心才能入戏,影片往往只有十几分钟是惊心动魄的,比如《情毒巧克力》中的回忆,《恶之花》中最后15分钟,《伴娘》中发现真相的过程等等,其余时间,观众被浸泡在可有可无、莫名其妙的体面对话中。夏布罗尔喜欢漫不经心地交代人物和环境,在《恶之花》中,大部分时间用来交代一种中产阶级的生活状态,本质上与凶杀毫无关系。所以,夏布罗尔的”伪犯罪片”打动人的心理机能,与塔尔可夫斯基和侯孝贤非常相似,他们依赖观众的情感投入和智力投入,在看似无序的段落中逐渐调动观众的内心经验和情感经验,最后给你狠狠的一击。如果电影没有最后的一击,夏布罗尔的影片在叙事上就是一盘散沙。当然,在观众的心理动机调动方面,夏布罗尔还是驾轻就熟的,叙事比较流畅而严谨的是《伴娘》,而当《冷酷祭奠》的故事发生到一半时,观众仍然相信影片只是一部关于两个女孩的正剧。

在后期,夏布罗尔越来越喜欢在电影中玩弄一些属于希区柯克的东西,比如影片之间似有似无的关系,以及对现实的淡淡嘲讽。《满盘皆输》的开始,电视里播放的是一桩与《冷酷祭奠》非常相似的社会新闻,在《恶之花》中,夏布洛尔让曾经在90年代主持电视节目的主持人多米尼克·皮文(Dominique Pivin)一个小角色,这是为了表达他对电视台取消这档节目的不满。而在《伴娘》开始时,演职员表过去之后,“导演:夏布洛尔”的字样不是出现在大屏幕上,而是出现在菲利浦家人正在看的电视节目“Tacotac”中。这些明确针对小屏幕的机巧经常出现,这说明夏布罗尔对电视节目的兴趣始终存在,好似德帕尔马的”监视器情结”。至于《伴娘》中被害者的名字叫“拉瓦尼雅”(Lavoignat),这个名字与曾在《制片厂》(Studio)杂志上大肆批评《情毒巧克力》的记者让-皮埃尔·拉瓦尼雅(Jean-Pierre Lavoignat)之间奇妙的对应关系就更不是偶然的巧合了,因为《情毒巧克力》中的“杜夫海涅”这个名字,就来自曾批评夏布洛尔的法国《快报》(Express)著名记者。夏布罗尔喜欢这些希区柯克式的东西。

有人说过”夏女郎”吗?《权势下的女人》(Ivresse du pouvoir)则是夏布罗尔另一类作品比较少的主题,它与1978年的《诺齐埃尔》(Violette Nozière)都是根据真实案件改编的电影,然而夏布罗尔关注的不是案件本身,而是女主人公,他可能是新浪潮五人中男权中心主义色彩最低的一个了。新浪潮五人都喜欢漂亮女演员,但在我看来,夏布罗尔电影中的女人更加charmante,罗麦尔的女人根本谈不上可爱和美丽,里维特电影里的艾曼纽·贝阿过多表现出肉欲的美感,戈达尔的女人清纯漂亮,但被直白的道德说教和政治说教弄得冷若冰霜,只有特吕弗电影中的女人堪比夏布罗尔,但他们的区别在于,特吕弗爱他电影中的女人,而夏布罗尔想让观众爱上他电影中的女人。夏布罗尔在新时期电影中发掘了一个有一个令人印象深刻的女演员,于贝尔、保奈尔、莱朵因,《情毒巧克力》中的安娜·莫格拉里斯(Anna Mouglalis)、《伴娘》中的劳拉·斯迈特(Laura Smet),夏布罗尔很会利用女人神秘的美。

除了女人,夏布罗尔电影的内景也是一个重要象征,我们甚至可以叫做”奢华壁纸电影”,我们经常在夏布罗尔电影中看到许多刻意的奢华壁纸作为房间背景,这些大花纹图案、有着跳脱色彩的壁纸暗示着一个被欲望和阴谋扰乱的内心世界,一个家族内部无数不可告人的秘密。而楼梯,这种典型布尔乔亚房屋的室内建筑,往往把世界分为两个界限分明的世界,《恶之花》中,丽娜姨妈坚持要把尸体抬到楼上,而《伴娘》中的楼梯把桑塔与她母亲分开两个世界,菲利普一旦通过楼梯进入桑塔的房间,仿佛进入到一个女星狂乱的非理性世界,但这个世界的结局往往是灾难性的。

很难说,今后的夏布罗尔电影是否值得期待,他的创作方式保证了他的速度,却难以保证他能跳出这些主题和视野,而重新发现令人惊讶的东西。

克洛德·夏布罗尔电影年表(1981-2008)

  • 1980,《烈马》(Le Cheval d’orgueil
  • 1982,《帽店的幽灵》(Les Fantômes du chapelier
  • 1984,《他人之血》(Le Sang des autres
  • 1984,《糖醋鸡》(Poulet au vinaigre
  • 1985,《警官拉瓦丹》(Inspecteur Lavardin
  • 1987,《面具》(Masques
  • 1987,《猫头鹰》(Le Cri du hibou
  • 1988,《女人韵事》(Une affaire de femmes
  • 1989,《在克里的日子》(Jours tranquilles à Clichy
  • 1990,《M医生》(Docteur M
  • 1991,《包法利夫人》(Madame Bovary
  • 1992,《贝蒂》(Betty
  • 1993,《维希之眼》(L’Œil de Vichy
  • 1994,《小妖精》(L’Enfer
  • 1995,《冷酷祭典》(La Cérémonie
  • 1997,《满盘皆输》(Rien va plus
  • 1999,《谎言的颜色》(Au cœur du mensonge
  • 2000,《情毒巧克力》(Merci pour chocolat
  • 2001,《恶之花》(La Fleure du mal
  • 2004,《伴娘》(La Demoiselle d’honneur
  • 2006,《权势下的女人》(Ivresse du pouvoir
  • 2007,《一分为二的女孩》(La Fille coupée en deux

[box type=”note”]2009年发表于《影响》杂志。[/box]

《权势下的男人——夏布罗尔》上的4个想法

  1. 好文好文,我一直很关注夏布洛尔,欣赏他的这种生活方式和电影状态。
    我手上有一本他写的如何拍电影,感觉很朴实。

  2. 李先生,我们办了一份网络杂志,能否邀请您的参与?希望我们能发表你的文章,旧文亦可。
    夸父杂志:http://blog.sina.com.cn/u/1819566395

  3. 你好,读了你们的杂志,我博客上的文章你拿去用好了,提醒一下,有些文章有错别字。

发表评论

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据