昨晚在半失眠状态下的胡思乱想，如果你不是过分无聊，就不要读了，如果你读了仍然感觉无聊，我不负责。人有很多能力，思想的能力是其中之一。我说的“思想”不是“毛泽东思想”的那个思想，那是isme，我说的是“思与想”。

好比很多人注意体育锻炼，所以他有比一般人有更好的“运动能力”，思想的能力也一样，像体育运动一样，约等于一种爱好。因而，具有思想能力与否，与从事的社会职业关系不大。比如大学教师只是一个职业，这个职业对他有很多要求，但思想的能力往往不是必要的。一个合格的大学教师，可以不具备非常突出的思想能力，有的人甚至不会思想，当然也有很多有思想的。

思想能力与体育运动一样，是一种行动能力，也来自锻炼。想要拥有好的运动能力，就需要锻炼身体，用你认为最有效的方法，对身体各个部分进行锻炼。想要拥有好的思想能力也一样，用你认为最有效的方法，解释一些具体的现象和知识。

思想是一种行为，它最终还是通过身体的动作展现出来的。“思想”这个动作由“思”和“想”两个行为组成的。

先说“思”。“思”是一个“记忆动作”，它主要训练的对象是“历史”，我说的这个历史，是在最广阔的范畴上，它包括我们说的常识意义的“历史”，也包括各种”可历史化“的知识，包括艺术、各学科的历史、技术的历史、集体道德经验的历史等等。这个历史是没有界限的。虽然知识工作的社会化，越来越把历史事实划分一些界限，但对于锻炼思想的个人来说，这些历史完全是自由的，无边界的。但问题是，完整的自然历史是根本不存在的，历史在思想行为中是一种非常有趣的形态：世上根本不存在一个绝对的、纯粹的、客观的本然历史，但作为思想的对象，“历史”却始终是我们最方便的”称呼”，代表一切被人类经历的、总结的事实和知识。实际上，历史的存在方式是碎片式的，而且不可验证，无数思想者头脑中对历史的印象、回忆，以碎片的方式进行无限集合，就是“完整的历史”。对于某个思想者来说，他所“思”的历史（你可以用电影史这个例子来理解），是被个人回忆能力限定的一块碎片，因此，为了克服这个碎片，“思”成为一个必须完成的工作，所以，它体现得非常具体：以培养记忆能力为核心的全部动作。

当然，任何天才的脑也无法容纳全部历史，所以，“思”这个动作是一种有区别的、有选择的、有过滤的的记忆行为，比如最常见的思的方法：阅读。人们对阅读的需要，给喜欢锻炼思想能力的人提供了基本的记忆材料，这个过程帮助我们建立一个被个人过滤的“历史”。但是，我们面对的是一个相当庞大的历史对象，历史的无限和个人（脑）的有限，让“思”这个基础动作显得相当重要：阅读什么？经历什么？如何阅读？如何经历？如何组织记忆的内容和记忆的方法？这在现实中每个人身上千差万别。在接受过系统的社会教育之后，“阅读”成为思想爱好者们变化莫测的生活方式。为了锻炼“思”，每个人都不一样，而且“思”的动作与脑的性质和个人特质息息相关。但有一点，“思”是一种循环往复的锻炼动作，它带来的信息是暂时的，稍纵即逝的，记忆的部分永远只是阅读内容中极小的一部分，这让思想爱好者不得不把思变成一项习惯性的日常动作，一项非常具体的实际工作，它可以是阅读和反复阅读，也可以是创造一套方法便于记忆，也可与自己的职业产生关系，反正不一而足吧。

“思”这个动作就相当于英语中的know和法语中的savoir，这个动作本身并不会给思想爱好者带来直接的乐趣，但“思”的实现，通向了“想”，英语中的think和法语中的penser，它是个关键的过度动作，不是所有人都能很好地完成这个过度。我们很容易能看到很多人有“思”无“想”，有“阅读”但无“观点”，他始终处于一种被碎片的知识和回忆占有或充满的状态，始终处于一种盲目的、无边际的、疯狂的“思”之中，但他不“想”，造成了一种“思”与“想”的断裂。这种状态很危险，很容易就像一个不懂如何良好休息的运动者，而因盲目锻炼损伤身体。 “思”“想”的断裂会让人“疯癫”，只“思”不“想”的人，大有人在。但“只思不想”与“以思为想”则是两码事。以“思”的动作完成“想”的动作，也算是杰出的有思想能力的人了。

“想”这个动作相当复杂，给评估这种能力造成了困难。估计现代脑科学仍然无法界定“想”这个生理行为，因为“想”这个动作很难留下物质化的痕迹。我们可以采用最常用的方法：写作。但“写作”并不是唯一的表达“想”的物质化工作，还有很多形式，比如艺术创作，教育活动等社会实践活动。很多人不写作，但他具有非凡的“想”的能力。也有很多写作的人是只“思”不“想”的，他的“思想工作”只完成了一半，而且是很危险的一半，因为他认定自己完成“思想”这个工作。

有的时候，人的“想”的能力是在社会交际和职业交际中自然完成的，最简洁的办法就是用别人的“想的结果”，替代自己“想的动作”，而且，现代社会也越来越鼓励这种简便的训练方式。权力结构和权力组织也并不欢迎它们的成员，过于具有“想”的能力，因此从某种角度说，“思”这个行为是“自由的”，但“想”这个行为本身则受到了很多“限定”。我们越来越不具有“想”的锻炼环境。社会的物质化、现代化和技术化，让“思”越来越在相对的训练形式（比如文字语言和概念）中变得盲目和无边际，也让“想”这个动作越来越收缩于几种通行的限定的表现方式中，导致很多人把“思”这个动作从事了一辈子，但“想”这个动作却始终没有发生。

如果说“思”是一个记忆动作，那“想”就是一个建造动作。“想”用来完成建造思想者的自我或者内在，或者简单说，就是建造“个人思想”。那么“想”这个动作如何训练 呢？我首先想到了“想”的工具。因为“想”很难物质化，所以，要求我们掌握一些“想”的工具。

那么如何确立这些工具呢？我不想说“方法论”这个词，因为这个词 太“哲学学科化”了，应该是一种属于“生活的方法论”，其主要工作就是确立“想”的“工具”。工具的性质是：其自身无意义。无论是实在的工具，还是抽象的逻辑，只要是工具，其本身就是没 意义的。比如钳子，钳子这种工具一般只在我们需要使用钳子时才有意义，平时它自身没意义。我们有时完全可以不用钳子，一样能解决钳子能解决的问题。这包括人类最早使用的石斧和今天使用的电脑。

如果“工具”没有使用好，也会造成只能“思”不能“想”的悲 惨命运，会走火入魔。“想”的“方法－工具”构建一个基于思想者个人特性的内在世界。很多人自认为很能写（比如我吧），是因为我们满足于这个动作带来的“个 性”，有个性，就是有强烈的个体特性，异于他人的品质，这个品质，与你完成“思”“想”动作的质量有关。这个质量，直接与你想的“工具”有关。你可以永远使用书本上提 供的现成的“想的工具”，去思想一辈子。也可以自己创作属于自己的“想”的工具。人会创造和使用工具，是目前认定的“人之所以为人”的标志。

具有一种娴熟 的使用工具的本领，能让你在现实中很好地生活，但无论什么工具，无论他的体积有多大，操作有多复杂，工具都比然符合一个关键标准：它们都必须适应人“手”。无论是多大的工具，大型交通工具、大型计算机，都必须具备世上最小的工具都具有的“把手”，它可以是操作台上的按钮，可以是方向盘，也可以是键盘，不一而足。一个不能适应“手”的操作的工具，是不 存在的，不合理的，因而工具的操作关键是手的适应性，运用恰当的工作，操作好各种“把手”，几乎是每个人每天都做的事。那么“想”的工具呢？适应什么呢？什么是关键呢？这个很 难物质化，但重要的是要找到它的“把手”，找到了这个把手，“想”这个工作就可以开始了。待续