我想提出一个词，我希望它能被写入史册。

一个牛逼的电影史概念，无论你怎么叫，比如“作者论”也好，“作者政治”也好，不是因为它的叫法有多么动听，提法有多么创新，而在于它能在一定范围内概括一种普遍存在的现象。这个现象发生了，它事实确证，不可回避，我们就需要找到一个合适的词来概括它。如果说1990年代的中国电影，可以用张献民在网络上广泛传播的文章《90禁片史》中的“禁映”二字，来形容第五代到第六代过度时期，独立电影发展的某种策略及其形态，那么今天，尤其是当“华语电影”这个概念在电影市场无可争议的事实下被广泛认同后，无疑涌现出另一种现象：和谐版现象。

和谐，英文harmony，来自拉丁文，音乐术语，它的的动词形态harmonize，指调谐，它的形容词harmonious，是指和谐的，悦耳的，经过协调而让人感觉悦耳的音乐。harmonious version，“和谐版”是指当代电影中越来越广泛存在的双版本现象，电影史上，一部电影有多个版本，并不是稀奇现象，好莱坞上映版本与实际版本的争端，多来自作者与商业体制的“协调”结论，这里当然有分级及其票房因素在内，当然也制片厂在风化和社会道德上的考量，这些版本差别，比如《现代启示录》《天生杀人狂》《美国X历史》等，集中在色情、暴力等情节上，但不会更改影片的结局。但我们的和谐版现象，直接影响的是结局，是故事的结束方式，或者说是题材的出路，它的直接结果是，一部电影，一个题材，有两种结局，一种结局是来自导演自身对故事、题材的思考，另一种结局来自银幕世界与现实世界的虚拟的和谐化映照。这样，在一些题材/类型中，不存在美国和欧洲电影中那种不断内部修正（revision）的想象，电影的内部世界，始终保持与现实高度统一的状态，这个内部世界，la diégèse, 我不知道这个法语词用英语如何翻译，是1950年法国学者Anne Souriau在电影研究中提出来的，后来被借鉴到文学研究中，指作品的完整世界，这个世界是通过作品呈现的部分展现的，也包括作品中所没有呈现的、但通过作品可以建造的世界，比如经济萧条、社会动荡、犯罪横生的黑色电影世界，比如法律失效、蛮荒的、正在建设中的西部世界等）。电影内部世界与现实世界高度一致，是一个内部高度紧张社会的映照。

和谐版，最早是香港电影人发明的，它来自香港人长时间在电影市场里拼杀得来的经验，他们首先是不惧怕形势，其次是有办法应对。我们数得上的和谐版电影，多来自香港。

在密不透风的政策压力和电影昂贵而残酷的生存方式下，和谐版成为电影作者们一种可供选择的存在方式，这与过去彻底的禁映完全不同，至少不像第六代早期作品，只能以完全的对抗“地下”方式存在，当然，其代价也是相当昂贵的。在这个时期，中国进口的外国电影也一样，需要通过剪辑而纳入到和谐秩序才能上映，和谐版越来越成为具有中国特色的电影现象，而且正被国内外的电影产业，接受为一种游戏规则，或者潜规则。

刚出现这种现象时，我们戏称上映的版本为“阉割版”，因为那可能不是原始结局，因为一部电影有两种结局，最早是一种在市场要求下的畸形选择，比如《龙城岁月》，它更改电影作者的意图，一种“不得以而为之”的存在方式。现在，它可能已经渗透进我们电影作者的创作过程，他们在酝酿一个题材，构思故事与叙事方式时，双结局已经成为是被考量的重要因素，比如《杀破狼》。这是电影审查制度下的“无路的路”，与其生硬地让一个故事以畸形的方式结束，不如在创作时就将两种结束方式都考虑在内，让一种可以进入电影循环体系的版本流通，让另一种版本证明作者的创作意识，对题材的更加真诚、直接的思考方式。构思两种结局，也是一种文化抵抗的方式，因为作者们至少不接受以一种唯一的方式结束作品。

“和谐”进入导演们的创作意识时，另一种更深层次的影响发生在另一批导演对某些题材的主动规避、退让和拒绝，这包括张艺谋、陈凯歌、田壮壮，也包括后来在游戏规则酝酿期间徘徊的贾樟柯（《世界》）、王小帅（《青红》），或者，导演们干脆在敏感题材内部直接拍摄和谐版本，王超的《江城夏日》成为这个时期、这方面最典型的畸形作品。

这样，面对这种局势，就出现三种导演，要么回避，要么拒绝，要么就创作“和谐版”。和谐版本，既是抵抗，也是妥协。和谐版现象，首先造成了影评之荒诞，当影评人看到的版本与观众看到的版本不同时，甚至当影评人也只能看到和谐版时，影评就显得非常无力和荒诞。这没什么可说的，也无足轻重，业内人都有一杆秤。但对观众的影响很大，观众只能承担和谐版本，甚至对一些作品进行批评，这比较严峻，一个可能的和谐选择，就是影评人让观众不断意识到有“和谐现象”存在，心知肚明，可看电影终归不是“义举”，让观众满意，和谐版作者还需“付出”更多努力！

这不耸人听闻，也不是中国独创。艺术接受审查的考验，历史久远，法国艺术史学家安德烈·夏斯戴尔（André Chastel）临终前写过一部小书L’art du geste，专门考证和讨论文艺复兴时期，意大利画家波提切利两部油画作品是如何在画商（当时都是附属于教会组织的）要求下不断更改，又不断在更改过程中曲折表达个人意志的。在电影史上，这也不是孤立现象，捷克新浪潮时期，一些导演就是在可以被权利部门接受的方式下创作。只不过在中国有其独特性罢了。

所谓写入史册，那是笑谈，所谓和谐版，也见得不科学，但现象确证，不容质疑，当这些双版本电影都顶到门牙上来了，你不吐不快。