与安东尼奥尼在一起

闲读安东尼奥尼传,讲述他晚年中风后,不但没有影响他的思维,周围的人反而觉得他更聪慧、睿智和机敏,当他妻子和助手无法解读他的意思时,他不会发疯,而是笑,那种感觉像领悟了禅意的佛陀。最近写了好几篇关于安东尼奥尼的文章,尤其是他青年时代作为影评人的生活,他是一个乐观主义者,尽管他的电影总是那么感伤。中风只是让他失去了他的拼写和语言中枢,换句话说,他只是不能用句子表达,但他还有手势、绘画和眼神,这让我突然想起曾在威尼斯电影节上见到他时的印象,《爱神》新闻发布会开始了,我没有座位,记者厅里坐满了人,主持人很激动,先介绍了坐在下面的安东尼奥尼,那个瞬间,我几乎忘记了,然而伴随阅读,它回到脑海中,我看到他的侧脸,坐在轮椅上,嘴唇在微微地颤动,他还会笑,他双手支住轮椅扶手,向掌声示意,眼神仍然那么敏锐。那张侧面衰老得几乎难以确认,但无法抵御他逼人的睿智,我甚至觉得,人老成精,他什么都明白,只是不再能表达,或者不愿再表达,这是神秘的20年,在这20年里,这个人在想什么?这太可怕了,一切都是秘密。我恐怕是年轻一代中有幸见到过安东尼奥尼的人之一,这没什么了不起,还有戈达尔、德奥利维拉、里维特我都见过,但我想说的是,见过与没见过的区别,只有在当你阅读他的生活,被某一个细节刺痛或唤醒的时候,那个影像,那个曾经见过的影像就会突然复活,似乎这个人全部无法描绘、传言的智慧、才华都变成无数细小的墨点,喷绘成一幅准确的肖像,那些神秘而伟岸的力量在影像中,沉淀为有具体而形质的东西,就再也无法消散。

Leave a Reply

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.