闲读安东尼奥尼传，讲述他晚年中风后，不但没有影响他的思维，周围的人反而觉得他更聪慧、睿智和机敏，当他妻子和助手无法解读他的意思时，他不会发疯，而是笑，那种感觉像领悟了禅意的佛陀。最近写了好几篇关于安东尼奥尼的文章，尤其是他青年时代作为影评人的生活，他是一个乐观主义者，尽管他的电影总是那么感伤。中风只是让他失去了他的拼写和语言中枢，换句话说，他只是不能用句子表达，但他还有手势、绘画和眼神，这让我突然想起曾在威尼斯电影节上见到他时的印象，《爱神》新闻发布会开始了，我没有座位，记者厅里坐满了人，主持人很激动，先介绍了坐在下面的安东尼奥尼，那个瞬间，我几乎忘记了，然而伴随阅读，它回到脑海中，我看到他的侧脸，坐在轮椅上，嘴唇在微微地颤动，他还会笑，他双手支住轮椅扶手，向掌声示意，眼神仍然那么敏锐。那张侧面衰老得几乎难以确认，但无法抵御他逼人的睿智，我甚至觉得，人老成精，他什么都明白，只是不再能表达，或者不愿再表达，这是神秘的20年，在这20年里，这个人在想什么？这太可怕了，一切都是秘密。我恐怕是年轻一代中有幸见到过安东尼奥尼的人之一，这没什么了不起，还有戈达尔、德奥利维拉、里维特我都见过，但我想说的是，见过与没见过的区别，只有在当你阅读他的生活，被某一个细节刺痛或唤醒的时候，那个影像，那个曾经见过的影像就会突然复活，似乎这个人全部无法描绘、传言的智慧、才华都变成无数细小的墨点，喷绘成一幅准确的肖像，那些神秘而伟岸的力量在影像中，沉淀为有具体而形质的东西，就再也无法消散。