昨天去图书馆，想借皮埃尔·比亚尔（Pierre Billard）的《法国经典电影史》（L’Âge classique du cinéma français），没借到。这本书我只闻名，但始终没读过。它由Flammarion出版社出版，这不是电影的参考出版社。这本书从法国有声电影的诞生写到新浪潮，900页洋洋大观，与它同出的另外一本是傅东的《法国现代电影史》（L’Âge Moderne du cinéma fraçais），从新浪潮写到今天，倒是由于写作和研究需要，经常来读。读的时候感觉，这简直是用蒙田的笔法写电影史。在法国电影史研究上，历史架构都差不多，但傅东的措辞太讲究了，介于传媒体与学院体之间，可但凡遇到他钟爱的导演，他绝不吝啬地抒情，这也是大部头著作，写作的难度相当大，我很诧异，一个记者和影评人，为什么费这么大力气，去写这样一个大部头著作？

今年8月，从北京飞回法国前，在北京遇到单万里老师。酒后，他请我们去他家，送给我们他的《纪录电影分析》和《中国纪录电影史》，两部很难得史料著作。我顺便“检查”了他的书架（我的臭毛病），突然发现了上面这两本书的法语原版，列在书架里，我高兴极了。单老师举起《法国现代电影史》：“这是经典啊！如果你们夫妇把这本书翻译了，居功至伟！”他正筹划翻译这本大部头。我肯定没有时间翻译这本书了，而且我也知道，翻译这本书，是一个难啃的活，我领教过傅东的文法。翻译这书，想克服翻译上的困难，需要一些发自本能的真挚愿望，才能翻好。比如周成林翻《时光中的时光》，比如我想翻《莱奥内访谈录》，呵呵。

回法国后，单老师告诉我，无论如何，他都要翻译这本书。这是影迷的福祉。我们哪有一本可参考的法国电影史啊！就在这时，我突然意识到，原来与这本书一起出的《法国经典电影史》的作者，正是傅东的父亲！这解释了为什么傅东要写这样一本书的原因，他在以自己的方式，向父亲的工作致敬。他的父亲皮埃尔·比亚尔是一位杰出的出版人，《观点》周刊的联合创建人和主编，但他也是一个影迷，后来不做主编了，去Science Po教电影史。一个完全没理由去写这样一本书的人，写了这本书，而且他还写了《路易·马勒传》，并获得了2003年龚古尔图书奖。

他们追求什么呢？他们不用评职称，这书根本不畅销，他们也不缺钱，他们两个谁也不需要用这个扬名立万，他们求什么呢？需要查那么多书，看那么多电影，对自己的每一个字句都苛刻严厉到极点，他们完全可以写轻松的散文或日记。这就是法国“迷影人”令人着迷的地方，很多好看的电影书，并不是所谓专业人士写的，这就解释了为什么人类学家埃德加·莫兰会写电影，为什么哲学家德勒兹会写电影，为什么雅克·朗西埃去写电影，为什么那么多文学学者、记者、中学教师甚至政客会写关于电影的东西，有多好看的传记是这样的人写的，而不是专门从事电影研究和写作的人，比如凤凰书店的老版，一个老记者，写了四卷本的《中国电影史》，只能说明：这件事与他们的人生有关，这就是他们的人生，他们认为在一生中拿出一些时间，做这件事是正确的，是有意义的。希望在2008年，能从单万里老师手里，看到这两本书问世，给他加油！

（上）让－米歇尔·傅东：《法国现代电影史——从新浪潮到今天》

（上）皮埃尔·比亚尔：《法国经典电影史：从有声电影到新浪潮》