北京

因私事回国几日,昨天,我还在北京前门的大栅栏步行街上吃小笼包子和免费小咸菜,外加小米粥,周围是来来往往、形形色色的外地人,今天,我就回到了法国里尔,在早市上最热闹、最乱的小街上买熏肉,周围是阿拉伯人、阿拉伯音乐和阿拉伯烤鸡的香味。短途回国好比做梦,坐飞机就像中了闪电。

北京,我去过多次,原来印象一直很好,大国之都,天圆地方,高、大、方。但没在法国生活过,很难了解北京的环境污染有多么严重。北京看不到蓝色的天,据说好一好放晴,只有微弱的肉眼勉强识别的蓝。回到法国,打开窗子,一片湛蓝,阳光可以毫无损伤地洒进你的窗子,差不多能听到1里以外的鸟叫,而北京则到处是车鸣、人声和喇叭里喊“矿泉水”。北京在宽阔的马路中间围上栅栏,把行人和街对面的世界分开,走到对面非常困难。路上跑着世界上最新款的汽车,但上面满载灰尘。在北京,几乎所有东西都是收费的,比如大栅栏附近的饭店,连盘碗都是收费的,因为杀菌消毒了。我想在北京,如果要吸法国的空气,恐怕是要收费的。

大栅栏附近是老北京的市中心,据说鲁迅、老舍和沈从文都喜欢去大栅栏,有很多百年老店,同仁堂、大观楼、全聚德。现在,由于房屋老旧,街道不整,为了赶奥运,开始修复工程,老店的外面都罩上了绿色的工业隔离网。各色游客匆匆穿行,很是混乱。我住在一家客房很多的大旅店。是旅店,不是酒店,价位较低,但楼梯很宽,在3楼的楼梯上可以直接望到1楼的大厅。这里住的是形形色色的来北京办事的外地人,在这里,人们的穿着颇有时空错乱的感觉,有人提着茶水瓶,有人腰间别着手记,很多外地打工的女孩剃着李宇春的毛刺头,很多尖下巴的少男扮成湖南卫视男主持人清一色的不男不女相,在北京大栅栏,你可以看到各个年代、各个阶层的时尚,偶尔还会看到裹脚的老太和戴绑腿的行脚僧,仿若住进了龙门客栈。但我很喜欢大栅栏这地方,这座城市最诚实的样子,做生意的都是外地人,煤市街西侧的简陋的店铺,很淳朴的民间感觉,颇似法国早市上混乱拥挤的小街道,蜕了文明的皮,露出民情的骨头。

北京匆匆数日,像走马灯一样被人接见:老朋友新朋友,见了很多前辈学者老师编辑中外友人和朋友,就不一一点名了,向大家提供的各种美味的中国菜致意!向大家赠予的新近出版的电影图书致意!最重要的,是见到了父母。

最后有个消息,近日传来《电影手册》要收回自主管理的消息,据说法国文化界和电影界人士的申请信已经递交到《世界报》董事会,为了手册杂志的发展,一些人士建议杂志脱离《世界报》,支持这项计划的有昆汀·塔伦蒂诺和侯孝贤等导演,提出这个计划的是主编艾曼纽尔·布尔多(Emmanuel Burdeau)和蒂埃里·鲁纳斯(Thierry Lounas),得到了编委会全体的支持,如果该计划得以实现,《手册》将结束短短几年的《世界报》时期,接受手册全部产权(杂志、出版社、互联网和图片库)新东家可能是法国星出版社(Éditions de l’Étoile)。

PS: 北京之行还有一个收获,那就是在一个风雨交加的正午,我将重达72公斤的法文图书带回了中国。这批书是不能用重量和价值来衡量的,其中最贵的一本价值100欧元,《世界电影大辞典》,最便宜的一本梅洛-庞蒂的《知觉现象学》,价值13欧元,这是我回国的第一次重要运输,今后还要陆续带一批书回去。我们夫妇留法多年的收入就变成了这些纸,只希望这些书将来能在中国有所作为。因为这次是自己代,所以主要挑选了开本比较大、纸张比较厚的图书,体积比较大、分量比较重,剩下的是一批简装本口袋书,可能还要发4箱回去。我正在犹豫在回国前是否还要采购一批,比如罗兰·巴特全集、福柯全集等。我购置的多数是电影图书,余者多为哲学和美学原著,也有部分人物传记。我曾经在博客上说过,过去我是珍书如命,大学时代将所有商务版经典译丛包上牛皮纸书皮,现在是吃书,读书不忌讳画、翻和记。书,无非也是一种消耗品,好比笔记本电脑,没必要保护得像艺术品一样,该消耗就要消耗,比买回来放在书架上生虫要强。这是我现在的观点。但是运这些书回国,就算有藏书的私心,但不仅是为了日后做学问积累素材,我是想:这些书,无论以什么方式留在中国,都是件好事,这些是法国思想的精华。如果离开法国,只有三样东西放不下:美食,空气和好书。

16 thoughts on “北京

  1. 我也想回去,北京上海,哪里都行。虽然我们的祖国多灾多难。

    昨天和师兄去他家菜园种菜,一个交大的博士现在的法国生活,我不想这样。

    周末去戛纳,见不到你们两口子了…

    祝,剩下的法国时光,过得开心

  2. “很多外地打工的女孩剃着李宇春的毛刺头,很多尖下巴的少男扮成湖南卫视男主持人清一色的不男不女相”….
    原来虎皮也看湖南台?

  3. Luc:你应该回上海,因为你女友在等你。
    Shaun:我出国的时候,湖南台只有何炅和李湘,这次回国,随便看了湖南台几个节目,发现湖南台男主持人的着装品味和体型面貌特征几近一致:不男不女,他们领导了县城少男少女的时尚。

  4. 只有微弱的肉眼勉强识别的蓝?
    有那蓝天的时候你没看到罢了!
    在很多的时候,我们依然可以看到蓝天白云,绿树清风,我们承认目前北京空气污染,但也不至于如你说的那般严重~!
    喜欢法国就呆那得了,甭跟这矫情~

  5. 回来怎么不说一声,刚巧那两天我在四处游荡。实在没地方可玩,跑到辽宁山沟的寺里拜佛去了。

  6. 呵呵,我刚离开北京,虎皮大哥就去了. 真是.

    没关系,你还会回来的嘛..

    Luc老哥, 赶紧回来吧.呵呵

  7. 经常在 看电影看到你的文章
    每个人对不同的城市都有不同的感情,我挺喜欢北京的气息,文化很好,对于在国外的人们来说回国后都有诸多毛病 城市的文化特色都不同 没有比较性 法国。。。除了嘎纳 其他没兴趣

  8. 我这个月玩,四处遛达,正准备月末去成都呢,李亚伟新开了家酒店,我去吃一顿,没想到发生这事儿了。
    我现在是干三个月活儿就彻底玩一个月,日子逍遥,哈哈。

Leave a Reply

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.