2005年在威尼斯，采访吴宇森之前，几个人在那个城堡旅店宽阔的走廊里跟徐克闲谈， 徐克听说我在法国学电影，他问了我一个问题，“你知道为什么今天的意大利电影不好看了？”我没回答上来，支吾了一下，别人就岔开了话题。
2005年冬，一次课后跟导师同行坐地铁，聊到维斯康蒂晚期电影，惊叹之余，我想起了徐克的问题，导师算是意大利电影的专家了，她摇摇头，也没说出个到底什么原因。
意大利这个国家，永远在传统上是一个文化资产大国，意大利电影的黄金时代持续了30年，无人能及，在那个时期，意大利人忘情地表达着电影，各种风格、题材，几乎都走到了巅峰，数得上的大师太多了，德西卡、维斯康蒂、罗西里尼、费里尼、安东尼奥尼、帕索里尼、苏里尼、莱奥内、贝尔托卢奇……你很难用几个带“主义”后缀的词，把这批意大利电影人绑在一起，就包括商业领域的导演，到现仍不断被谈论和发现。造型艺术的传统，文艺复兴时期建立的透视原则和结构美学系统，到现在不仍是这些东西。
我们是不是被意大利人 的审美系统给统治了？美国。日本。香港。欧洲。。。还有完全不受文艺复兴影响的艺术家吗？还有不受意大利电影影响的导演吗？
2006年戛纳电影节，跟刘敏及她的意大利男友Carlo吃饭，Carlo是个天才，这一点我毫不怀疑，他19岁进入意大利国家一台，在威尼斯电影节工作8年，用流利的8种语言与人交流，席间聊到南尼·莫莱蒂的《政坛大鳄》，我不禁提到徐克的问题，他则把原因归结于政治，今天的意大利政治，似乎比右派专权时期还乱，我于是问道：那你认为是左派好，还是右派好？（这问题有点犯禁忌了，但好在关系还不错），在意大利到底有什么区别？他说，到现在，他也分不清左与右了，有好多左，好多右，更有名左实右，名右实左……我听了仍然很迷糊，“那到底怎么区分左与右呢？”这位老兄教给我一句意大利俗语，他拍了拍胸口：“良知在左边”，又把右手伸进了裤兜，“但钱在右边。”
那意大利电影的问题到底是出在胸口，还是裤兜呢？
这东西，跟电影艺术无关。艺术上讲，意大利和全世界一样在走下坡路，偶尔冒个不可复制的闪光。是整个工业体系的问题。俺欣赏的Peter Bondanella在Italian Cinema那本书里也没有给出有力的回答，但我觉得他的直觉是对的。
有一点是肯定的，意大利电影一直是有人，有技术，有地，但是没有工业，这个是公认的，他们能造一个影城，但是不能弄一个大电影公司。当出现一个强有力的制作人敢于有强大资金注入的时候，就能做出好的娱乐产品。但是到80年代，好莱坞为了生存而大搞全球化，电视作为通俗文化的代表出现（对于通俗文化有敏锐嗅觉的Fellini在Ginger and Fred里已经为电影唱了挽歌，对电视嘲笑了一番），王牌制作人不存在的电影工业就像纸老虎一样瘪了。
徐克到底是在设问，还是在疑问。说不定他有个答案——不一定准确，但是一种看法。
我问过他，他是疑问来的，因为很久没有意大利电影的消息。
其实忘了补充说明，欧洲人所说的左和右，似乎与中国的有所不同，在某些问题上甚至完全相反。
我还记得《政坛大鳄》里的一句台词： “这哪里是电影，明明就是世人皆知的事实”，可见政治成了意大利人艺术生活的基础。
至于左右，法国人不是老说 左边在心，右边在理嘛。
虎皮你上次说得网站的是，如何具体操作啊，我这几天晚上都在线，没见着你嘛。
意大利政治与其他西方国家不太一样，意大利左派与右派的模糊主要是来自经济主张吧，在私有化、公权和民主制度角度有差别，如果这样泛泛地谈就把问题简单化了。
“左右派”的问题，我记得昆德拉说过句很妙的话，“在极权社会是没什么左右派的”。我想他的潜台词是，大家都是一个利益集团的，那还分什么左和右啊。
所以，中国在1949年以后其实从本质上来说没什么“左”和“右”之分，大家的政治主张都是一样的，还什么“左”“右”的啊？
而且，我理解的是，艺术和政治上的左右之分有区别。从艺术方面来谈，我个人还是比较喜欢左派。中国的左派，真正的左派，我觉得还是鲁迅。鲁迅和帕索里尼、高达、贝托鲁齐的精神实质是一样的，是绝对的先锋、不妥协，“一个都不宽恕”。像安东尼奥尼那样的，就应该算是温和的左派吧，中间偏左？
想到以意大利电影，有时很悲观。电影才诞生多少年啊，仅仅大概十几年的功夫吧，意大利人就基本上将最好的东西抬出来了，像火山一样，喷完了就没了。后现代社会，基本是玩创意的，这当然不是意大利人的强项。我有时觉得，意大利这几年最有创造力的地方是在足球，哈哈，玩笑了。
左右之争在不同时代，不同领域都有非常具体的争议背景，现在往往被泛泛而谈，就没有什么实际的意义了。需要说的是，我在法国读的是标准的左派大学，法国的文科大学几乎都是左派，法国的知识分子主力，也都是左翼，我觉得只有到了法国的大学课堂，才能深入领会所谓法国左翼思想的神髓。
这篇随记写了很久，我写过一篇很长的关于意大利二战后政治与文化的文章，发表在《文景》，那里粗略考察了意大利政治对电影的影响，这影响今天犹在。