《放·逐》，刚开始接触片名，以为是“先放后逐”的故事，那也是在戛纳，Hilton酒店大堂见到杜琪峰和丁云山，提到一伙影迷在moviegoer上狂侃《黑社会》，甚至说到连不连戏的问题，杜大佬笑得可开心了。说到兴处，就想问《放·逐》的事，可一张嘴，名想不起来了，杜琪峰开玩笑说让我回家备课。后来丁云山告诉我，他看了50分钟的初剪，给他吓坏了，几乎没有对白。丁云山这么描述，当然对影片相当期待。我觉得对电影节上的作者电影、独立电影与对杜琪峰电影的期待，是两种完全不同的感情，前者是欣赏一些与自己关系不大的艺术品，后者迷影的成分更重，似乎与自己息息相关。当初刚来法国，一个朋友来欧洲旅游，带过来一堆碟，有《无间道》、《英雄》和《PTU》，看玩《PTU》之后，把我激动坏了，跟支部书记说：什么叫“香港电影进入编剧时代”？这才是！
关于《放·逐》，也不用写什么了，把moviegoer上的讨论抓过来，实际上也不少了，上下有些不连贯，因为有其他人的发言，只想放在博客上来个合影
：
在这种大环境下，杜大佬还能拍得这么尽兴和忘我，真不容易。这是一部“风格为 先”的电影，装的是旧酒，但瓶子格外漂亮。我看的时候，也跟舒琪先生想到一处了，一个是The good, the bad and the ugly，一个是The wild bunch，其实西部片的场景早就出现过在杜的电影里，《真心英雄》，《PTU》，局部的场景设计很西部片化了。
开场的等待、三人决斗，都是向Sergio Leone使眼色，三个贼落荒到了水边，最终喋血旅店，像极了The wild bunch。
当然，如果想这样做，用黑色电影向西部片致敬，就不能再管室内景、室外景的色调不统一的问题了。
我觉得杜最近几部电影，真正开拓的是一种动作片节奏，这种节奏跟好莱坞动作片完全不同，从深处调整观众的心理惯性，从剧本构思中的偶然事件，到场景设计中的动静结合，到对慢镜头的快速剪辑，到悲剧结构中的黑色幽默，这些都创造了一种新的犯罪电影的节奏。
马丁·斯科西斯是最早看到The good, the bad and the ugly的，他当时极讨厌这部电影，他认为那不是西部片。过了多少年之后，他发现，其实Sergio Leone是用commedia dell’arte和意大利歌剧对西部片语言的革新，彻底服了。当然，这是从风格上讲，在这个角度，杜琪峰对西部片、黑色电影的研究与风格创新，还是一步一步的，每次都有变化，只是长度每次都很短，不像意大利人那样，一搞就搞成歌剧的长度。
要从影片立意和个体道德的角度看，杜琪峰在这种节奏里，把中国式的男人纯真，男性友谊，放在西部片那样一个道德和法律都失序的虚构世界里，比黑色电影和意大利式西部片，多加了一层美好和纯真，这种美好感已经压过了悲剧结构，以至到最后我看到他们死的时候，一点也不悲伤，反而是一种别的感情超过了悲伤。
但是，或许是片子拍的过于尽兴了，局部地方显得失真，有些个人情趣上的东西暴露得过于明显，比如墨绿色的背景，空旷的房间，墨镜，雪茄，Gognac，当然这是次要的，只是室内景、夜景的布光与后来的日景反差比较大。奇怪的是，为什么彩色西部片没有这种内外景的反差感。
黑医生那场戏，几个人都站在有光源的地方，敌人居高临下，有经验的枪手怎么也不会站在有光源的地方被动挨打。张家辉临死前，在车里打的底光，这些都是“不合理但合风格”的地方。
西部片的内景，像黑色电影的打光方法很少，不过也不是没有，Samuel Fuller好像只拍了4部西部片，都有黑色电影的风格，比如有个叫40个枪手，Forty guns，内景布光反差很大的，尤其女农场主和40个枪手吃饭的大厅，太表现了，但那个戏的内外景还是比较统一的。当然这是题外话。我说是“风格为先”的电影！风格第一。现在很少有人这么拍商业片了。
杜琪峰是那种特别讲究调度的导演，在这一点上，杜的对场景的用心程度不比第六代导演的现实主义作品差，而现在的电影里，你已经看不到好看的场面调度了。《放·逐》里，能看出来导演对每一场戏，哪怕是非常商业化的戏，都进行近乎完美的场面调度追求。
说到片子局部有些乱，我觉得是人物多引起的（注：其实是看小银幕的原因），这么多人，用最精简的方式交待，难度要比《真心英雄》大多了，而且更重要的是“多人物但同时空”，加上杜琪峰不喜欢用分镜，就是不喜欢安德烈·巴赞说的那种“被禁止的蒙太奇”，拍起来难度就更大。《放·逐》里这种戏都很短，而且导演有意压缩了实际动作场面的时间，把重心放在了动作戏的 前面和后面，甚至是中间。
再一个，《枪火》里似乎没冒这么多烟，这回开枪不冒枪火，冒枪烟了，可能与枪战戏的布光有关，有光了，枪火效果不好，可枪烟的效果似乎也不好，只有一点能说明，只有西部片里的左轮才会冒这么大的烟。对了，张家辉确实使了左轮，杜琪峰百分之百是想做点西部片的东西，还有口琴手。杜琪峰跟Melville之间差别还是挺大，至少梅尔维尔不这样用音乐，始终特别安静，反衬出生存现实的冰冷。Melville很少开枪，Peckinpah往死里开枪，Sergio Leone则是像枪火里那样开枪，啪！啪！每枪都听得很清楚。
要是与《夜宴》、《十面埋伏》和《无极》比，《放·逐》是现实主义电影，但与贾樟柯、娄烨比，杜琪峰是表现主义，反正跟马路上跑的，舞台上站的，都不太一样，在华语电影整个格局中，能把电影样式拉得很开，起码是能让我们想起Leone，Melville和Peckinpah的华人导演。
我觉得枪烟的效果不理想，是因为它影响空间和人物动作的展现，比如第一 场枪战，Leone的三人对决放在开场，很能抓住观众，吴镇宇和张家辉都打黄秋生的，而黄借助掩体，用门干扰吴镇宇，自己伺机开枪打张家辉，既说明黄不想 伤吴镇宇，而且，他骗过了吴，也没有真正打张家辉，这里的帽子起作用了，第一枪帽子飞了，交待了谁打谁，也交待了黄有犹豫，最后两枪，黄张对射，都打在别 处，而吴的飞刀打黄秋生，目的也不是伤他，而是制止他开枪，这一串动作，通过三个人的动作、空间关系，也在交待人物性格，可这需要观众能清晰地看到他们的 动作和空间关系，才能领悟这一层感情：他们彼此开枪，但都有感情，不是近距离打不到。枪烟当然能创造一种很真实而浪漫的战斗气氛，但在最近本的视觉层面，也起到了相反的作用。外景就好多了，西部片外景开枪，冒多大烟都不怕。还有，黄手臂中枪，是吴打的，说明吴不想杀他，只是制止他开枪。反正我是这么理解的。我上面不是说，杜琪峰的重要贡献在于创造了一种节奏，这种节奏与好莱坞动作片完全不 同。在剪辑上看，逻辑上讲，实际的动作场面应该多用，时间应该稍长一点，另外确实可剪的余地很大，你能看出来，他是多机位、多次拍摄之后剪辑的结果，但在 取舍上，杜没有按这种通常的逻辑走，而是把实际的动作场面压缩了，而把重心放在之前和之后。黑医院那一场是放在中间，就是张家辉产生幻觉的戏，这一段无论节奏、配乐、镜头，都完全与前后两段动作戏不同。我就说，这种节奏和风格才是杜琪峰想创造的，而不仅仅是剪辑的问题，从剧本构思开始，就有这种节奏的观念在里面。
至于政治，我觉得至少不是空穴来风，澳门与香港黑帮之间，必然是有各种联系，这给故事提供了可能，但重心还不是政治，原因很简单，如果故事的重心 在政治，杜琪峰就会用与《黑社会》一样的比较靠近写实的手法拍，不会这样风格化，其实，《放逐》就是《枪火》的续，就这么简单，《枪火》里，只有讽喻香港黑帮的东西，与政治无关，而且风格化比较明显。这就好像Leone的《黄金双镖客》里的Van Cleef的脸又出现在《三镖客》中，两个片子看起来有联系，实际上没联系，就是这样一种与影迷做游戏的感觉，到底是不是续集，不必较真。要说回归这个特定背景， 我觉得只是为了能让澳门街头随便放枪罢了。
印象里，似乎50年代的西部片中，有一些是讲牛仔间的男性友谊的，比如 the man without star，但那种友谊，太阳光了，太理想主义了，太断臂山了，被意大利西部片给解构了。直到后来，Butch Cassidy and the Sundance Kid，尤其是peckinpah的wild bunch，重新找回来了，而且有点接近中国所谓的情义了，很巧，两部片子都是1969年的，尽管还不一样，尤其wild bunch，多么冷酷的一部电影，两伙人，一伙是走向末路的匪徒，一伙是被雇佣的杀手，里面也有情义在，但表现得多么冷酷。我觉得这些西部片，对香港电影的影响相当大，包括张彻的武侠片。
杜琪峰创造的这种节奏，可以概括成两个字：优雅。这也是Leone西部片带给我的感觉：优雅的暴力。杜琪峰这种中国男性情义，犹如80年代吴宇森的《英雄本色》，有一种优雅。这种优雅，斯科西斯和科波拉的电影里一直没有，塔伦蒂诺也没有。当然，吴宇森和杜琪峰不一样，尤其是枪战戏的设计，英雄本色是佩金帕式喋血，放逐也是佩金帕式喋血，但方式完全不同，我说的是《英雄本色》男主角的那种面对命运困境的优雅气质，这种优雅，被一种中国式的男性情义鼓舞着，洒脱地拔枪开枪，笑着面对死亡，是说的这个。
再进一步比较，两个人对男性情义的表达手法也不同。杜琪峰比较含蓄，喜 欢做，而不喜欢“说”，吴宇森的表现则比较张扬。两相比较，杜更接近佩金帕。但两个人都仅仅是借鉴了佩金帕的一部分手法，在佩金帕那里，毫无情义可言，完 全无情的世界，从喜欢残杀小动物这一点就能看出来。
另外，在今天的现实背景下来看，杜琪峰修复“中国情义”的努力，已被现在的道德背景架空了，跟20年前人看英雄本色里的情义的完全不同了。英雄本 色时代，情义在人们的价值观中，是非常实的东西，一种很扎实的情感和道德观念，影片中的感情，能实实在在地鼓舞人。但现在的现实环境里，情义的东西已经渐 渐淡化了，淡化到什么程度？淡化到能让一部充满情义心的电影，淡化成一种纯粹的理想主义了，与现实毫无关系了。情义心，一种在中国传统叙事文学中普通得不 能再普通的情怀，在当下的现实背景中竟落得个理想主义这个不尴不尬的帽子，反而值得深思。
《放逐》的相关链接：