尼古拉斯·雷谈迷影

“我不是一个真正的影迷。我记得我看的第一部电影叫《一个国家的诞生》。那时候我9岁。我还能想起那家戏院的名字:Le Casino,Main Street。我姐姐Ruth带着我去的。差不多30年后。我经常去Wilshire大道上一家酒吧喝酒。那里有一位特和善的老先生。我经常到那家酒吧跟他神侃。后来,我又去Wilshire大道对面的一家酒吧,就再也看不到那个老头了。后来我才想起,原来那老头是D.W.格里菲斯。如果我是一个影迷,我应该能认出他来。你们,你们这些影迷们,有时让我羞愧难当,但我向你们致敬。一个演员不可能没有观众,而你们,你们就是观众,当然你们远不只是观众,你们分析,审视,回忆,划分类别。你们的观察,你们的分析和你们的理论有时是非常重要而且有用的。但当然,如果这不是来自一种激情和阅历,不来自一种观察的能力和对生活的观察,那这些毫无意义,不是吗?有时候一个人的能量,比如亨利·朗格卢瓦,毫无疑问这个世纪最伟大的影迷,无法让他成为一个艺术家。他不能成为一个艺术家,并且他死的时候身无分文,他住在一个没有热水的房子里,一天,他病了,他的电话线被掐断了,只好下楼去给医生打电话,结果他因心脏病死在去医院的路上。就是他创建了法国电影资料馆。……你们,影迷,让我好生气,我想原因是我无法回答那些该死的问题,如果我没有答案,那我就成了反面教材,不过上帝啊,我真的没有答案。” Nicholas Ray, Action, direction of Susan Ray,法语版,1992年,第219页。

西部淘金:Johnny Guitar(1954)

前前后后看了3个版本的,有一次在课堂上看的是黑白的,一个段落,最近看的这部是彩色的,那时的Technicolor技术还不是很成熟,脸蛋红得跟小人书封面似得。 经典,是本书都要吹几句的,就不用我吹了。西部片中很少见、很好看的女人戏,即使今天,这两个女人都够让男人喝一壶了,太悍了,把男人都比没影了,Joan Crawford,这脸看一次就忘不掉。这女人很传奇,1959年嫁给了百事可乐的老总,不久,老公心脏病发去世,她管理百事可乐公司直到1972年。 N部影片向这部电影致敬,可惜这把吉他,只响了一次,《墨西哥往事》,吉他啪啪啪打个没完。山姆·佩金帕的《日落黄沙》用了这片里演劫匪的那个演员,被强尼·吉他打得满脸青肿还笑的那个家伙,而且还演劫匪,而且还演劫匪中的相同角色,包括劫匪马坠沙漠,也是来自本片中的马坠山崖,根据某影评人的珍贵器官来说,是不是抄袭呢? 影片中激烈的观念碰撞,西部人对外来者的强悍态度,在其他西部片里很少表现。西部,几乎就是观念碰撞的地方。有一股强烈的melodrama的味道。