侯麦没有传奇,无风格


侯麦去世了。这位曾在急风暴雨的法国电影革命中指挥若定的幕后军师,经过20余年恬淡静谧的隐士生活,悄悄地离开了这个世界。他住院一周,法国媒体居然不察,可见他行事低调。《世界报》的评论是“埃里克·侯麦就是法国电影的一则传奇”,我认为正相反:侯麦恰恰是一位没有传奇的导演。侯麦在50年里拍了24部长片,与那些在半个世纪中获得同样荣誉的同龄导演相比,侯麦所选择的生活,以及他的电影风格,都是风平浪静的。侯麦很少制造传奇,也很少拍摄传奇,因此不为当下观众熟知。而他真正称奇的地方,恰恰在于处时代之惊变,安守个人之无为,是“新浪潮”中惟一能与东方哲学心领神会的电影艺术家。

与“新浪潮”时代的法国著名导演差不多,青年侯麦是个铁杆影痴,是一位因迷恋电影而放弃大学教职的影评人。在焦雄屏所谓的“新浪潮五虎将”中,侯麦是老大哥,他比其他四位真正的传奇人物都年长。当年轻的特吕弗第一次见到戈达尔时,他们共同的朋友就是大哥侯麦。作为大哥,侯麦的稳重和博学让他成为新一派影评人的核心,在《电影手册》建立了同盟,掀起了捍卫希区柯克、霍华德·霍克斯的“作者论”笔战。侯麦的文风不像特吕弗那样锋芒毕露,也不像戈达尔那样严肃绝对,而是体现出批评的热诚、学术的严谨和判断的矜持。在特吕弗激情万丈地批判法国优质电影时,侯麦与夏布罗尔写出了犹如电影分析教科书一般的《论希区柯克》。侯麦的文风就像他的学养和为人,温婉而富有说服力,比特吕弗的文章更能代表“作者论”的理论成就。稳重、成熟、博学,巴赞之后的《电影手册》主编非侯麦莫属。

在五位导演中,与侯麦关系最好的是夏布罗尔。夏布罗尔通过祖上的遗产拍摄了“新浪潮”运动的第一部作品,他成功后帮助的第一个人就是侯麦。侯麦是最早拍电影的“电影手册派”影评人,他于1951年开始拍摄短片,却直到夏布罗尔的帮助才拍摄了长片处女作《狮子星座》,这不是侯麦的作品,而是作为影迷和影评人侯麦的作品,我们看到了一部雷诺阿、克雷蒙和罗西里尼的合成品。

在风云动荡的1960年代,侯麦在各种非议中淡出了时代。他先被《电影手册》排挤而离开主编位置,之后,他的“道德故事系列”又被嘲讽为庸俗保守的通俗剧。在热血汹涌的左翼时代,像《慕德家的一夜》这样琐碎的中产阶级故事有何作为?因此,侯麦迅速地从浪潮中息退,成为顽固的保守派边缘人物。同时,美国影评人也对这位“新浪潮”的缔造者丧失了兴趣,开始冷嘲热讽。著名影评人宝琳·凯尔挖苦侯麦是“没有性关系的情色专家”,认为他把“半严肃半滑稽的鸡毛蒜皮当作专长”,如此等等。

拥护风格家希区柯克的侯麦,他的电影不但很少悬疑,更看不到那个在分析茂瑙时头头是道的影评人的影子,他的电影枯燥,琐碎,形式单一,庸常的对白灌满全片,都是一些与时代命运、社会反思和道德领袖毫无关系的凡人琐事。人们问道,这是什么风格?但这种“无风格”恰恰成为侯麦最后难以被复制的“侯麦风格”。如果用一句话概括侯麦的早期作品,就是在不厌其烦的对话中描述青年男女琐碎的情爱欲求,他不像特吕弗那么激情浪漫,也不像戈达尔般信奉革命和创新,侯麦的“道德故事”系列就像发情期男女的心情日记,记录着衣食无忧的人们在工作之余的情爱幻想。以《克拉之膝》这部侯麦较为出名的作品为例,贯穿影片的几乎是毫无景别变化的中景镜头,讲述一个中年男子对少女的性幻想,然而当影片临近结尾,观众全神贯注于那个抚摸膝盖的画面时,我们都陷入了侯麦的叙述圈套,正如鲍尼泽尔所说,知觉降到最低处,才能调动出他全部的叙述资源。侯麦像一位存在于西方世界的日本导演,在不动声色的固守中发展了一种难以察觉的人世怜悯和嘲讽,一拍就是40年,这就是“无为”。

在侯麦的晚期电影中,尤以《沙滩上的宝莲》和《绿光》最有代表性,这两部典型的侯麦电影拍出了“侯麦风格的精髓”。在我的电影记忆中,最后的侯麦就是德尔菲娜看到的那一抹“绿光”,人生缓慢而不厌其烦的情欲挥发中一抹升华。这要求观众有一种浓厚的知性趣味,而不是站在轰然倒塌的大厦前领教道德训诫。

2007年9月,当侯麦带来他的最后一部电影《男神与女神的罗曼史》时,侯麦曾意味深长地说:“拍完这部电影我就退休。”本以为低调的侯麦来了一句客套,没想到一语成真。可喜的是,我们在他的遗作中看到了罕见的被焕发的激情,这种激情始终是隐蔽的,仿佛回光返照,侯麦从“新浪潮”开始,也在“新浪潮”的时代中结束,他或许留下很多传奇,也许什么也没有留下。

2010年1月13日,《东方早报》

4 thoughts on “侯麦没有传奇,无风格”

  1. 写的很好,斯人已逝,但总觉得前面讲的稍微过火,赞誉一个人可以给他美誉,不用别的人

  2. 说他是“新浪潮中惟一能与‘东方哲学’心领神会的电影艺术家”我不同意,侯麦跟东方哲学毫不沾边。

    1. 卡内其 2011-04-30 于 9:50 上午 #
      说他是“新浪潮中惟一能与‘东方哲学’心领神会的电影艺术家”我不同意,侯麦跟东方哲学毫不沾边。

      —————————————————————————————————————————-
      还有这句:一拍就是40年,这就是“无为”。~~~东方哲学,无为,沦落为套话的词语无非是下意识的呓语

  3. 这篇文字该是旧文字了,可是看起来还是这么贴切,温润

评论已关闭。