雅克·德米1931年6月5日生于法国西部城市Pontchâteau，但那里不是他的故乡，他的祖母在那里有一家咖啡馆，他的童年在这里陪着祖母一起度过。在少年时代，雅克·德米回到真正的故乡南特读书。他的父亲雷蒙·德米（Raymond Demy）在南特经营一家汽车修配厂（就在南特现市政府旁边，地理位置很好），雅克·德米电影中不断出现的工人形象（汽车修理工、造船工人等）就源自他对父亲汽车修配厂的回忆。他的父母都是戏剧表演爱好者，因此雅克·德米从小喜欢戏剧，尤其喜欢木偶戏。二战后，与法国新浪潮的导演一样，雅克·德米变成了一个影迷，经常钻电影院，大量阅读影评，并加入了南特电影俱乐部。他跟新浪潮导演们一样，是在电影院里长大的。

雅克·德米的电影事业开始于一连串的偶然。

1953年，雅克·德米带着一部16毫米定格动画短片找到他崇拜的动画导演保罗·格里莫（Paul Grimault），当时的格里莫正陷入经济危机，无法雇佣助手。但在他的工作室，德米偶然结识了来访的雅克·佩维（Jacques Prévert），他是当时法国名气最大的诗人和首屈一指的编剧（《晨雾码头》、《天色破晓》、《天堂里的孩子》）。拜师不成，雅克·德米反而跟雅克·佩维学写小说、剧本、诗歌……

1954年，德米想把自己的第一个短片剧本《河谷木鞋匠》（Le Sabotier du val）推荐给导演乔治·卢奇埃（Georges Rouquier），并表示愿意做他的助理导演。卢奇埃读了剧本之后，却决定让德米自己拍摄这部电影，而他愿意给德米做助理导演和制片人。

1956年，《河谷木鞋匠》参加了柏林电影节，随后被法国图尔电影节邀请展映。在图尔，25岁的雅克·德米认识了26岁的青年影评家让-吕克·戈达尔，以及带着短片《牧羊人》（Le Coup du berger）参展的雅克·里维特。回到巴黎后，雅克·德米成为《电影手册》邀请的常客，认识了特吕弗、夏布罗尔和侯麦，他们结伴去电影资料馆看电影，参加讨论活动，这些人后来成为法国新浪潮的风云人物。

1957年，德米想把让·谷克多（Jean Cocteau）的《美丽的冷漠》（Le Bel indifférent）改编成电影，正当他苦于无法联系到这位传奇艺术家时，法国著名演员让·马莱（Jean Marais）出手相助，把他介绍给了让·谷克多，并获得了谷克多的支持。

1958年，由于《美丽的冷漠》再次参展图尔电影节，在那里，雅克·德米认识了阿兰·雷乃（Alain Resnais）带来的一位青年女导演，她的纪录片《海之边》（À côté de la côte）也参加了展映，她就是阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda），雅克·德米后来的终生眷侣。

1959年，雅克·德米准备首部长片《罗拉》（Lola），愁于找不到制片人时，戈达尔出手相助。戈达尔当时刚拍完《筋疲力尽》，就把该片制片人乔治·德博勒加尔（Georges De Beauregard）介绍给雅克·德米。尽管预算拮据且时间有限，雅克·德米还是拍完了《罗拉》，此片一鸣惊人，当然，戈达尔也顺理成章地把这部电影列入他的年度十佳影片。

1960年，《罗拉》的后期配乐成了问题。雅克·德米雇不起著名配乐家，在他愁眉不展时，一个他在威尼斯丽都岛唱片店认识的女孩给他介绍了美国音乐人昆西·琼斯（Quincy Jones），昆西·琼斯再给他推荐了一位不知名的法国青年音乐人米歇尔·勒格朗（Michel Legrand）。两个初出茅庐的青年坐在了毫无声音、只有黑白影像的《罗拉》前，创作起了音乐。这场辗转曲折的相遇，最后造就了法国电影史上最著名的电影搭档，德米与勒格朗密切合作带来的精彩作品，仿佛“法国版的莱昂内与莫里康”。

1962年，雅克·德米陪阿涅斯·瓦尔达带着《从五点到七点的克莱奥》参加戛纳电影节时，打算为他的第二部长片《瑟堡的雨伞》寻找投资。几天下来，除了参加一些酒会外，投资的事毫无进展。丧气的德米走在棕榈大道上，望着灯光摇曳的Casino赌场，对瓦尔达说：我还不如去赌场试试运气，或许能赢来钱拍电影。这个垂头丧气的玩笑话，反而让他回到巴黎写起了《天使湾》（La Baie des anges）的剧本，让娜·莫罗（Jeanne Moreau）的加入让这部电影很快就找到了投资，并迅速完成。用德米的话说：“刚被一个制片人拒绝，穿过一条马路就遇到另一个制片人，就同意了。”
或许是命运之神让太多的偶然眷顾了雅克·德米，他的电影世界也充满了“爱情与偶然的游戏”。雅克·德米的所有作品可以分为三类，第一类是早期的黑白故事片，包括《山谷里的木鞋匠》、《罗拉》、《天使湾》等，第二类是他最有代表性的法语音乐歌舞片，有早期的《瑟堡的雨伞》、《柳媚花娇》、《驴皮公主》和后期的《停车场》、《城市的房间》和《26日的三张戏票》，最后一类是他拍摄的英语片，有《罗拉》的美国续集《奇装店》（Model Shop）、根据日本动漫改编的《奥斯卡女士》（Lady Oscar）等。在这三类作品中，艺术成就最高、最成功的是法语歌舞片，其中《瑟堡的雨伞》和《柳媚花娇》已经成为法国电影史上家喻户晓的名作，《瑟堡的雨伞》不但捧红了凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve），更获得了戛纳电影节最佳影片（当时还不叫金棕榈）。

可无论这三类中的哪一部，似乎都与命运遭际的偶然巧合有关。高于一切的偶然巧合在雅克·德米的电影中非常重要。《罗拉》用环形的人物关系讲述了几个主人公之间的数次偶遇，《天使湾》则是一场发生在赌场俄罗斯轮盘边的爱情，《瑟堡的雨伞》这场爱情悲剧中也不乏阴差阳错的命运作弄，《柳媚花娇》是德米最积极乐观的歌舞喜剧，但影片中漂亮的孪生姐妹寻找理想和爱情的道路上也有着诸多机缘巧合。晚期作品《城市的房间》是雅克·德米的主题色调最灰暗的电影，主人公爱上的已婚女人是他房东的女儿，这个偶然毁掉了三个人的幸福。《26日的三张戏票》更是用偶然性把戏剧色彩推向了极致，阔别马赛多年的歌手伊夫·蒙当（Yves Montand）回到马赛进行演出，而他临时雇佣的女演员竟是自己当年与情人的女儿。

雅克·德米的电影几乎都在讲述悲欢离合的爱情，配之以欢快的歌舞、华丽的时装和耀眼的色彩。实际上，在这些貌似单纯的男欢女爱故事背后，那些爱情就像赌博，本质是一场关于巧合的、或快乐或悲伤的游戏。德米的许多电影都与赌博有关，只不过所谓“赌博”穿着不同的“偶然性”外套，这是我们理解雅克·德米电影的关键。赌博（爱情）与赌徒（恋爱中的人）不同，赌博与偶然是他讲故事的方式，是他建构想象世界的逻辑，而参与这场游戏的人（法语中游戏和赌博是一个词），是那些面对生活既充满欲求、又随时可能放弃的矛盾人物，就像坐在轮盘前的赌徒，有的人不断坚持（《罗拉》），有的人则放弃等待（《瑟堡的雨伞》）。在“独立女性追求幸福寻找理想”这个大的叙事模式下，雅克·德米也讲述了人的矛盾、自私和妥协，只不过这个“月亮的阴暗面”被表面上的歌舞升平所掩盖了。比如雅克·德米电影中经常出现的母女关系，就经常充满危机，总是一个严厉刻板的母亲顾及着保守的道德，而漂亮单纯的女儿为了追求自由和爱情而叛逆，但这种巴尔扎克式的人物关系中，出人意料的是，往往遇到一个与我们在同类故事遇到的中产阶级形象完全不同的大龄富豪，《罗拉》中离别罗拉七年变成富商又回来的弗兰克，《瑟堡的雨伞》中为了追求詹妮弗而包容她的孩子的的富商凯撒，《柳媚花娇》中追求德尔芬妮的专一的画商纪容，《城市的房间》中为了不忠的妻子而自杀的丈夫……德米在讽刺保守的家庭爱情观念时，也为这些中产阶级进行了暗暗的辩护。所以，在莺歌燕舞的歌舞形式背后，德米有埋伏了许多耐人询问的细节。

在这个主题暗面的最暗处，可能就是“不伦之恋”了，这是雅克·德米电影中经常出现的隐蔽的主题。在《罗拉》中，小塞西尔真正的父亲是她母亲的姐夫，在《柳媚花娇》中，米歇尔·皮科里扮演的西蒙第一次见到索朗日时感到了心动，但他不知道她将成为自己的儿媳。1985年，德米改编了俄尔浦斯神话，变成了现代版的《停车场》（Parking, 1985），德米在这部并不成功的影片中把神话故事改编成现代故事，但保留了海王哈德斯（由让·马莱主演）娶了侄女的情节。不伦之恋最令人震惊的是德米最后的作品《26日的三张戏票》，影片的表现形式与《瑟堡的雨伞》和《柳媚花娇》非常接近，但在这部貌似轻松、充满温情和怀旧色彩的歌舞片背后，埋藏着一个令人震惊、暧昧的乱伦结局。影片讲述法国歌手伊夫·蒙当回到马赛，把自己的经历编排成歌舞演出，他曾经的情人玛丽安当年没有告诉他曾经跟他有过一个女儿，而伊夫·蒙当更不知道，剧组临时聘用的充满天赋的演员就是他的女儿。尽管雅克·德米在影片中没有明确、直接地表达伊夫·蒙当与女儿玛丽容（Marion）的乱伦关系，但那些暗示已足够让人在结尾处忘却之前所有的轻歌曼舞，惊愕于突然发生的、让人手足无措的情感倒错中，而主人公在知道真相后毫无负罪感和道德自责的态度，更让人匪夷所思。雅克·德米以这样一部反常的电影、惊讶的结局结束了电影生涯，也是一件令人称奇的事。

雅克·德米是法国电影史上歌舞片的代表人物，他在《瑟堡的雨伞》中大胆借鉴了意大利歌剧电影的演唱全部念白的做法，延续了“新浪潮运动”实景拍摄和灵活多变的移动镜头，用歌舞片的形式演绎了一幕爱情悲剧，创造了与美国歌舞片完全不同的法式歌舞片的特色。在《柳媚花娇》中，他把美国百老汇歌舞片的歌舞形式与法国现代平民生活的风情融合起来，既向他热爱的歌舞片导演明奈里致敬（德米找来《一个美国人在巴黎》的主演吉恩·凯利在影片中扮演一个美国人），又以新的元素丰富了歌舞片的形式（移动长镜头配合实景拍摄），赢得了宝琳·凯尔等美国影评人的赞叹。但在1970年代末到1989年代初，这种“为自己拍电影”、再现内心想象的“作者式歌舞抒情”，似乎不再能满足新观众的需要，尽管《城市的房间》、《26日的三张戏票》受到了影评人的高度称赞，却受到了公众的冷落。

中国影迷喜欢把阿涅斯·瓦尔达叫做“新浪潮的祖母”，因为她是法国新浪潮导演中最早拍摄长片处女作的导演（1955年《短岬村》），实际上，雅克·德米在法国新浪潮运动中的作用也非常重要，我们可以说他是“新浪潮的纽带”，雅克·德米既是“手册派”的知交，也是“左岸派”的好友，因为有他，特吕弗、戈达尔、里维特、侯麦和夏布罗尔这些“手册派”导演才能与阿兰·雷乃、克里斯·马尔凯、阿涅斯·瓦尔达、阿兰·罗布格里耶这些“左岸派”导演相识，连成一个阵容辉煌的导演群体。所以，雅克·德米兼顾了“手册派”和“左岸派”的风格，他像特吕弗、戈达尔一样既受益于威尔斯、明奈里这些美国导演，也受到了马克思·奥弗斯（Max Ophuls）、让·雷诺阿、让·谷克多、维斯康蒂等欧洲导演的启发。如果说《拉罗》和《天使湾》中对现实生活不满和厌倦的青年男子，是安托万（特吕弗）和贝尔蒙多（戈达尔）的精神兄弟，那么《罗拉》、《天使湾》、《瑟堡的雨伞》和《柳媚花娇》中的女主人公，则与《从五点到七点的克莱奥》、《茂德家之夜》和《情人们》中追求独立和爱情的青年女性一脉相承。雅克·德米与同龄导演最大的不同在于，“手册派”和“左岸派试图通过电影来表达个体对这个世界的理解和感受，而雅克·德米则始终像天真的孩子一样踯躅于表达内心的丰富想象，这种天真执着给他带来的巨大的成功，也让他遭遇了挫折，他退出了《远离越南》的拍摄，被美国制片人赶出剧组，在《城市的房间》遭遇票房失败后依然拍摄《26日的三张戏票》。正因如此，1990年，当雅克·德米沉疴难愈时，阿涅斯·瓦尔达开始拍摄他的传记，而在《南特的雅戈》中把他叫作“永远的孩子”。

[box type=”info”]2011年3月18日发表于《东方早报》。[/box]