坐地铁要小心贼，街头小心骗子，看网站小心木马，玩手机要小心电信的陷阱，在单位要提防小人，似乎“警惕”是中国社会生活的某种基本状态。不警惕就吃亏上当。但似乎不尽然，在读书时，人就格外不警惕。读书时不会用看待地铁中某个疑似小偷的眼光去看待作者，不会像市场买菜那样跟书上的句子讨价还价，更不会防备书中种种错误和无聊对你生命的浪费。
某种程度上讲，大学生是“不知者”，高中刚毕业，才有时间系统读书。学生像白纸，求知若渴。但“不知”不等于“不警惕”。中国太多的书里充满了水分、文化酸水和强词夺理，要不就是四平八稳、放之四海而皆准、说了等于没说、毫无味道的东西。这还不算下作的相互拷贝和抄袭。
我在学生时代对书是相当崇拜的，而且盲目，现在想起来真可怕，以为所有印刷装订成册并署名宏大标题的出版物都是毋庸置疑的，当年在大学献血，上午献血，下午就到书店用献血补助金买书了。现在想想太傻了。对书怎么就没能打起几分警惕呢？当时我什么都读，读来读去以为自己很有学问，可到了毕业那天，在写毕业论文时，才发现一切读书而来的东西都是没有经过任何价值评估的知识碎片。
现在，图书市场放开了，书也在不断贬值，读书更要小心。当我要让别人读书时，务必要让他们警惕。今天国人学术界特殊的体制，为了评职晋级、申报项目和学科建设，制造了大量的所谓学术成果的书，这些书真的有价值吗？有的大学教材就是输出四平八稳结构化理论。世界上最标准的苹果，就是世界上最没特色的苹果。这些书你看看我，我看看你，长得像再版书。读读那些句子，形同嚼蜡！想想学生们读那些句子，连在嘴里都没过一遍，就咽下去了。可能很多国家级教材，学生一辈子只在考试前读那么一遍罢了。有的书就是“无中生有”，因为完全是从抽象概念出发来写的，貌似体系，呼应某个时髦，其实还不如一位学者的高质量文集耐读。一位教员一生能有多少真知灼见？就连我党每个历史时期的思想总结，才有那么几个字，何况某个学科的学问，如何能在十年输出数百本、数千本的专著？现在我对那些教过一辈子书却只写了几本书的学者特别感兴趣，你想，他研究一辈子，就有那么点话要说，肯定是非说不可。
读书时，人最不容易警惕，但读书务必要警惕。
由于在法国留学，即使是再硬的石头，我也难免受“欧洲中心论”影响，因而不时会“嘲笑”一下美国。在国人的翻译视野中，美国学界像一个学术时尚的工业，连绵不断地在短短150年里输出了大量所谓学术经典，其地位已堪比欧洲的一千年。到书店看一看，“美字头”的书占去译著的一半。如果我是个今天的学生，我可能会觉得美国是人文学科的传统国家呢。可仔细读读那些书呢？有多少经典是真正的经典，有多少学派是真正的学派，有多少大师是真正的大师，看着很多题目，真叫人可发一笑。
但我庆幸还不是个彻头彻尾的欧洲中心论的醉羊。当我真的读书进去，带着警惕读进去的时候，偶尔也会反过来“嘲笑”一下法国。法国的学术著作，缺乏美国学者那种市场观念，不能把他们的真知学问变成秀色可餐的科普读物，在这方面，美国学者比法国、比中国学者做的好多了。
我说这个“嘲笑”，其实是警惕，一种“去崇拜化”，拿自己这把有限的尺子，量一量所有所谓的经典。豆瓣网那么多大学生孜孜不倦地制造书评，我真想问问，你是怎么读的？你读每个句子，有没有在字里行间的空白处，看到点触目惊心的东西。
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.