看完阿兰·雷乃的新片《不在嘴上》，我在琢磨：是不是应该承认一种很想说却不敢说的失望。

或是阿兰·雷乃已经僵化和陈朽，或是我太过偏狭与片面，不会有第三种结论。法国各大传媒对这部电影的吹捧炒作声中，有多少是尊敬，有多少是激动，又有多少是对电影本身的客观评价。按照法国人一句常用的话说，“这是一部不错的电影，就这样！”

根 据1925年一部同名轻歌舞剧改编的电影，编曲与唱词都套用了当年舞台剧的本子，音乐朴素上口，摄影和剪辑流畅，演员都是跟随雷乃多年的演员，朗贝尔.威 尔森是底子很厚的实力派，又是以唱起家的，因《维纳斯美容院》获恺撒最佳新人、因《天使爱米丽》而获世界声誉的安德鲁.托图成为雷乃班底的新队友，加上萨 比娜.阿泽玛和伊丽莎白·南蒂，一部彻底的关于中产阶级调情、偷情的讽刺风情画，从任何角度看，这是都是一部“不错”的电影。拍摄全在封闭的摄影棚中，舞 台剧表演占去了电影的绝大部分时间，与《老调重弹》一样，《不在嘴上》的台词一大半是唱出来的，而且与《老调重弹》不同，这里都是演员的原声演唱，这也是 雷乃认为最有突破的部分，但我却丝毫觉察不到看这部电影时有任何喜悦，我们在百老汇？在沦陷区的巴黎小剧院？还在阿兰•雷乃这个老小孩的梦里？一切都在倒 退，返回，到一个最原始、最幼稚的原点，看来看去看四个字：阿兰·雷乃。

新索邦大学电影学系有一位美国籍博士，他在研究中发现，几乎每一 位导演的第一部作品都可以成为他全部作品的范例，早期作品是多数导演最具有感染力的作品。记得奥利维·阿萨亚斯拍侯孝贤的纪录片里，侯孝贤回乡祭祖之后回 到台湾，与朋友们聚在KTV里，他对阿萨亚斯感慨地说，“现在没有年轻时那种力量了，年轻的时候有劲儿，一种雄性的力量！”侯孝贤的感慨说出了电影人对某 种创作状态的无奈。柏拉图说，创作来自于神灵附体，激情对于艺术家来说有如神启般珍贵。最可怕的就是衰竭，虽然年纪不是标志激情消退的铁律，可确实有些人 老而不精彩了。

记者问阿兰·雷乃，“你说过你再也不会拍改编的剧本，为什么这一次又选择了改编？你说过不会重复自己的形式，可《不在嘴 上》却像《老调重弹》的姊妹篇，你说过……”阿兰·雷乃无奈地说：“问题不在于你想拍什么电影，这个时代，是你还能拍什么电影。”在法国，很多被口传为 “大师”的电影人仍然活着，夏布洛尔、戈达尔和雅克.里维特不都好好的，可他们晚年的电影都差不多有名但不好看，他们被自己创造的时代追了过去，颠峰过后 的日子是无奈的，谁都不能永执牛耳，推陈出新，激情退却，这些人只能从某种角色和使命中撤出来，回到各自平静而随心所欲的生活里，《不在嘴上》是一部拍给 自己的电影，也许永远不会再有超过《广岛之恋》、《去年在马里安巴》或者《美国叔叔》的“雷乃电影”了，被贴上“时代、社会、流派或者精神”的标签的雷乃 已经消失了，从某一个时间开始，电影变成了雷乃的生活，一个小小的幻想，一种情感的记录，这是一部不错的电影，只能这样。

2003年12月27日 已发表于《南方都市报》