平安夜那天，我和阿辉在地铁里，突然一个法国人送给他一束花，一句话没说就走了，别人说他今年会有运气，他很高兴。

之后，一天夜里，写作 进入了一种粘稠状态，突然想和妻子看看香港老电影，我们随便找出了成龙的《奇迹》，津津有味，就又看了《红番区》。第二天，就传来了梅艳芳逝世的消息，好 像我们提前给她过了纪念礼，然后就是朋友们从国内发过来的电邮，说很伤感。今年，我们已经无法再伤感了。

当阿辉听到梅艳芳的死讯后，刚刚 恢复的好情绪又坏掉了，他说，老天爷太不公平。15年前，阿辉来到法国，4年前，一场病夺走了他的双眼和未婚妻，此后，他只能生活在黑暗中，没有事情可 做，只有音乐和电影。他说，失明之后，新的东西都进不来了，脑子里都是过去的回忆，所以，他听的歌大概在陈百强、张国荣、谭咏麟到郑智化、周华健之间，当 然包括梅艳芳。这个世界就是这样，梅艳芳走了，也带走了一个普通盲人的快乐。

新年夜，我们应约陪一个孤单的法国人过节，2003，他离了婚，他每个周末把5岁的小女儿从巴黎接过来，周一再送回去。零点到了，他喝着我们带来的Vodka，说，20年前，我遇到了她，2003，一切都过去了。

早晨起来，城里突然下起大雪，华人几乎都在做工，阿辉却一个人，我决定做一件事，我们从法国朋友家出来，直接到阿辉家去。我要给阿辉看一部电影，马伟豪的《地下铁》。

几 天前，当一个留学生把这部电影拷贝给我时，我没觉得什么，一部商业电影罢了。可我突然觉得这部电影里有一种良善，没有真正接触过盲人的人无法体会电影中那 些细节的意义，看看热闹罢了。不知道马伟豪是否想过让一个盲人来看这部电影，猜他多半是拍给明的人看的。而我感受却很多，这个该死的冬天，至少，我觉得应 该让阿辉看看这部电影。

在盲人阿辉的世界里，电影是用来听的，动作片、科幻片和外国片对于他来说都是失效的，只有香港爱情片，不需要依靠 画面来理解剧情，很难想象一个盲人判断一部电影好坏的标准。他看的时候，怕他以为我故意给他看这部电影，我装做睡了，他渐渐的没有声音了，从声音进入了一 部电影的故事，梁朝伟说，“如果手湿了，就说明水够了，如果想多喝一点，就多湿一点”，这种经验只有在盲人心中才是酸的。阿辉从未见过杨千烨的样子，但看 过电影后他说，他的梦中情人将是她。

有时候，我觉得自己对电影太苛刻了，一部商业片也许很善良，也许会比一部艺术片更能改变什么，好比梅艳芳。我感觉自己很醉，尽管到了法国之后很少喝酒，我觉得标准和平衡感都会消失，而且根本不知道我们在生活中会失去什么，也许只能祈求良善一点，在此时此刻，在这个世界。

2004年1月3日 已发表于《南方都市报》