第一次遇到埃曼努尔，是带《看电影》的老柯去《电影手册》杂志社谈合作的事。那时正是戛纳电影节刚结束，《电影手册》杂志全班人马（其实就几个人）正在紧张地杂志清样。付东引我们上二楼，偌大的《电影手册》杂志，连出版社带杂志社，总共加在一起办公面积也不到120平米。到二楼楼梯口的一张桌子前，一个大学生模样的人站了起来，这个人很干净、腼腆，像个刚入学的Master学生，付东说，“这位是埃曼努尔·布尔多，我们的编辑部主任”。我们握手。给老柯介绍一下，我说，“我们同学经常谈到你的文章”。这不是客套，我在学校的Master学生的影片分析课，课后几个要好的朋友经常出去喝杯咖啡，聊一些最近的电影话题，当然包括电影人、影评人和学者之间的恩怨是非。我认识的几个小愤青，他们都有不甩的影评人，有人不喜欢付东，有人喜欢若埃尔·马格尼（Joël Magny），有人不喜欢米歇尔·西蒙，但大家对埃曼努尔·布尔多评价都不错。埃曼努尔可能是目前《电影手册》杂志干活最多的一个，因为他辈分小，正值做事业的好时候，是《电影手册》最有前途的青年影评人。

我虽然关注《电影手册》，但说实话，在电影研究领域，《电影手册》并不是唯一、也不是最具参考性的référence，所以除了评论中国电影、法国电影的文章，我很少细读。应该说今天《电影手册》文风不那么踏实，或曰《电影手册》从来也不追求四平八稳的行文风格，也有一些文章有文法空泛、观点晦涩，也有一些文章特别engagé，被摸不去的意识形态薄膜包裹着。埃马努尔·布尔多的文章我读的不多，但读过几篇，感觉与我的观点颇为相似，比如他主持的“影海淘金”式的le cinéma retrouvé栏目，经常选择一些被历史忽略的有价值的影片，其选择与我的喜好特别相似，可能我辈青年有着同样的发现老电影的乐趣，而主编付东这样阅片无数的人，则主要写杂志的社论和重大电影话题吧。当然，付东的文章我也非常喜欢，尤其是他写的《法国当代电影史》，不能说字字珠玑，但对许多导演的分析，字短意长，让我在学习法国电影史方面得益良多。

埃曼努尔还有一个特点，尽管他对继承了电影手册坚守的“作者电影”价值传统，比如他对威尔斯、对雷乃、对戈达尔的热衷，但他对新的电影现象、电影风格有着青年人的敏锐和包容，比如对《伯恩的身份III》、西班牙恐怖片《Rec》和《黑暗骑士》这种携带着可贵信息的商业电影，也敢于大胆立题，让这个老牌杂志不至于显得过于保守。

我一直没时间译他的文章，但我现在可以转载一篇徐枫老师翻译他的文章《丹尼尔的浴室》，对《伯恩的身份iii》的简评，这篇简评没有完全展示这个影评人的全部能力和知识，但我们可大致了解一下他的价值轮廓。

丹尼尔的浴室

埃曼努尔·布尔多（Emmanuel Burdeau）

翻译：徐枫，校对：刘焰

 

杰森·波恩获知了他自己的真实姓名（大卫·魏伯），甚至他的出生日期。他的状况好转了：《复仇在即》有力地收结了5年前开始的三部曲。对于由马特·达蒙毫不造作地塑造的这位间谍来说，时间似乎终于赢得了喘息之机。受益于此，我们得以作个小结：2002年的某一天，当一个已无生息的人在马赛的公海被救起之后，在动作电影中发生了什么？

我们还记得这个青年的失忆症，它是一个类型自零点重新开始的标记。忍辱偷生的时代结束了。他终于可以在曼哈顿的街道上肆无忌惮地逆行；他从碎石路跳到中央公园的草坪上，只为了印证城市藩篱的存在；透过挡风玻璃，他窥见丛林和海洋的痕迹，那是另一个世界的承诺：古老而年轻，天空辽阔。有一个时期，最优秀的动作片借着愤怒和有条不紊的步骤，实现了既物质化又乌托邦化的视觉效果。但是，随着互联网的发展、冷战的终结和所有隔离墙的倒塌，这扇大门历史关上了。当然，还有“九一一”—整体视野中最后一项引人注目的大事件。

《记忆在即》是在这一语境中来到的。时间的普遍存在受到质疑。《骇客帝国》和《不可消灭》早已经泄露天机：在星球表面上来去自如的超级英雄其实没有任何权力，他飞过的只是虚无而已。如同这两部影片已经开始作的一样，我们必须转向另一方面、即躯体的震惊。就象尼奥和大卫·杜恩一样，杰森·波恩对于自己的身份一无所知，但让他自己吃惊的是，他会煮咖啡、打水手的结，会讲弗拉芒坦语、法语和德语，甚至长于拳脚。

从身体的外在性来看，动作的自动性证明亚洲的动作片要比美国的动作片更优秀。这同时说明，在一个政治上动荡不安的时期，英雄主义丧失了它的理由。这就是为什么《记忆在即》将波恩和绊脚石计划中的其他机械杀手进行了比较，后者为来自不同国家的雇佣杀手。正因如此，间谍波恩才能和流浪的玛丽结成团队，后者是德国经济腾飞的被淘汰者：不乏诗意地，他对她的迟钝正好与她对他的迟钝相得益彰。

2004年，当保罗·格林格拉斯接手东格·里曼执导第二集时，已经是另一种状况了。波恩不能永远震惊于他的勇武，必须换掉肩上的枪，去重新发现世界。如果说《死亡在即》的剧情从印度果阿到纳不勒斯、从柏林和莫斯科，它并不是要再一次地陶醉于全球化缩短了距离这一事实，而是在上一部影片苏醒的躯体上，借助空间进一步唤醒他。在莫斯科，惊心动魄的汽车追逐在一节隧道里结束，汽车在出口前道路岔口的墙壁上被撞得扭曲变形。行动的意义被颠覆：他们撞在了墙壁上，并没能穿墙而过。波恩和其他人将从一个大陆越向另一个大陆，为了寻找这个宇宙中最后一片净土而不惜付出生命的代价，并试图以不容质疑的方式，拯救一个世界未变的稳定性。话说回来，《虎胆龙威4》刚给了我们一个有趣的实例，它的信息技术不具任的何意义，但在另一方面，却重新给老约翰·麦克兰以活力。

是这一个再次强化真实的运动推导出了《复仇在即》。波恩从莫斯科向土伦、巴黎、伦敦、马德里、丹吉尔不断奔逐……一次新的追逐发生在这最后一座城市，更令人着迷的是一段在小街、屋檐、阳台之间的奔跑—它达到了徐克的程度—通过两个身体的沙沙声，在一间浴室内，在向所有方向扭动的棉布与浴巾中间。动作不断陷于紧缩，分毫毕现。为了真正理解影片如何达到这一步，必须在保罗·格林格拉斯两部“波恩”之间的一部影片上作个停顿，这个停顿颇为滑稽—就是令人既尴尬又激情昂然的《93号航班》。“九一一”完全证明了总体可见性的终结。飞机毫不犹豫地攻向双塔：影片的关键在于全景监控和黑洞之间的关系之间。前者完全失效，多座监控中心的技师对于盘旋的飞机中发生的一切束手无策。因此，宁可前往事件发生的现场，即没有留下任何影像：被围困的空间、“盲目”的飞机—幸亏乘客阻止，飞机才得以远离白宫，在宾西法尼亚洲一个邻近杉克维尔的场地坠毁。

 

《复仇在即》重现了一个无力的官方机构组织（在中央情报局纽约办公楼的一个充满了电脑和屏幕的房间里）和一个袖珍剧场。我们想起了丹吉尔的那间浴室，还有滑铁卢伦敦式火车站里黑压压人群（精彩的场景），它人头攒动的通道、楼梯间等等。格林格拉斯的方法适合这些幽闭的场景：他对于真实的时间、对纪录片稍带神经质的模仿有一种激情，他的摄影机随意地扫过人群，兴趣盎然地调动每一个合旋，图象、音乐都是如此，每一个鼓点钹节里都隐藏悬念。

 

有人或许要责难他的混搅，通常不善于拍动作片的导演都有这个问题。但是，我们可以将其视为这一类型电影的发展并找出这种混搅的缘由。今天，动作无法与一个业已存在的地点剥离，它试图创造空间存在。事实上，动作本身无法确认世界的坚固性：它通过在窗玻璃、面孔、衣服、安全带中的冲撞唤醒这种坚固性……本该平滑的漆布上却千褶百皱。眩目的视觉效果因此不再是作品的中心。这部作品通过双重虚无呈现了意义的缺失：荒漠全球化，控制已经死亡。

 

 

《复仇在即：波恩的最后通碟》

美国，2007

导演：保罗·格林格拉斯

编剧：托尼·吉尔罗瑞，乔治·诺尔菲

改编自罗伯特·鲁德伦的小说

演员：马特·达蒙，朱丽亚·斯蒂尔斯, 大卫·斯塔赛恩，罗伯特·芬尼, 琼·阿伦，斯克特·格伦

摄影：奥里弗·伍德

音乐：约翰·波威尔

美工：彼得·魏恩汉姆

剪辑：克里斯托弗·鲁斯，ACF

制片人：弗兰克·马沙，帕特里克·克鲁雷, 保罗·L·桑德伯格

制作：肯尼迪/马沙

发行：派拉蒙

片长：1小时56分

上映：9月12日