Skip to content

奥迪亚尔:自制英雄

父亲的宿命

1952年,玛丽-克里斯蒂娜·奥迪亚尔(Marie-Christine Audiard)生了一个儿子,取名“雅克”(Jacques),她的丈夫名叫皮埃尔-米歇尔·奥迪亚尔(Pierre Michel Audiard),他刚从一个退役的自行车运动员、报纸投递员和报社兼职批评家,变成法国电影界崭露头角的编剧新星。14年后,米歇尔·奥迪亚尔成为新浪潮一代导演眼中“爸爸电影”(cinéma de papa)的代名词,可无论掌声和嘲讽都不能改变这样一个事实:他的名字因与传奇演员让·迦本合作的七部畅销电影而被写入历史。1968 年,他的许多电影台词成为“五月风暴”人海中交错起伏的大幅标语。但那一年,他作为导演的处女作却平庸异常,他此后接连指导的七部电影都无法摆脱这种平庸水准的宿命和厄运。尺有所短,寸有所长,法国公认的二战后最厉害的编剧,也被公认为缺乏才华的“蹩脚”导演。编剧出身的人做不好导演,米歇尔·奥迪亚尔并非是电影史上的头一位,但对他儿子雅克却造成了巨大阴影。奥迪亚尔:自制英雄

美国牛仔的真实生活

巴赞曾总结美国西部片里的女人神话和马的神话,实际上,美国西部的历史现实(réalité historique),经过文学叙事(récit littéraire)和影像叙事(récit figural)的两个步骤,塑造的最大神话是牛仔神话。牛仔象征着美国人的冒险精神、正义和法制,是智慧、勇气和力量的化身,是平民中的神话英雄。牛仔故事不但在艰苦的拓荒时期和残酷的版图扩张时期成为西部人价值观的代表,更进化为美国精神的内在气质,美国总统竞选时都以牛仔自居,甚至牛仔神话影响了今天的美国外交政策,以及美国人对外交事务的伦理认识,比如在其他国家的土地上以拯救黎民百姓为理由的匡扶正义活动,牛仔精神最大化地象征着正义和未来。但在真实的美国西部,没有英俊潇洒、正义凛然的牛仔,没有豪情万丈的建设和战斗,美国牛仔的真实生活是非常琐碎而艰辛的。美国导演戴尔默·达夫斯(Delmer Daves)的《牛仔》(Cowboy, 1958)是为数不多的真实还原美国西部牛仔生活的电影,影片对牛仔这个职业进行了相对真实的描写。故事讲述一个对西部生活充满向往的芝加哥酒店服务员(Frank Harris主演),在恋爱失败后,主动跟随一队牛仔去西部生活的故事。在电影中,牛仔不像约翰·韦恩那么威风和自由,也不像詹姆斯·斯图尔特那么潇洒和浪漫,他们就像普通人一样从事着艰苦的工作。美国牛仔的真实生活

父亲走好

父亲过世了。我回法国时他还是好人一个,临行那天他给我打电话说:是胃炎,没事,放心吧。我们都很高兴。 父亲11月2日住院,18日就走了,我还没见过这么毒的癌。一个人就这样从这个世界里消失了。我觉得像梦,我盼望着梦能醒。 我知道他患的是肝癌时人在法国,天降大雨,难以相信。我回国见到父亲时,他还清醒着,他抱着我的头说:等病好了,我再也不喝酒了。我们到最后也没告诉他是癌症。他走得很干净,很利落,让一场灾难变得像梦。 以前总觉得照顾父母还有时间,等自己发展好了,好好照顾父母。其实,他根本不给我时间。 我可能是个成功的学生,但永远不会是一个成功的儿子了。 父亲走好。

公共知识分子有意思么

讨论谁是不是公共知识分子有意思么?讨论某某人距离公共知识分子还有多远,这有意思么?鲍曼20年前不是举过例子说,当一件事一定要单独拿出来说,让人去注意这件事的独特、奇特或者有多奇妙时,这件事就不那么“和谐”了。谁是什么,就让他是什么,谁都别急着批准什么事。如果自诩为公共知识分子的人都在讨论谁谁是不是公共知识分子的话,那要这种知识分子也没啥用。顺便问一下,什么是公共知识分子,什么又是私密知识分子?许多被公共知识分子崇拜的公共知识分子其实都是私密知识分子,伟大的知识分子何时有过公众性?我到觉得他们终其一生都在对所谓公众的集体盲目性、不开化和愚蠢而战斗。 公共知识分子们,别闹了,定出身、定成分的事,在舆论场域迅速扩张的今天毫无意义。

罪与罚

《母亲》很棒,看一部这样的电影能激动半年,让我产生向人推荐的愿望。尽管已经看过好久了。网上已有N位业内人士谈过这片子,各位方丈长老的意见很在理。我补充说说自己的看法。最近学界有人提出中国电影要做“中莱坞”,但“中莱坞”怎么做?我认为这部电影就是个样板,奉俊昊的thriller绝对是制作本土类型片的样本。他是从anti-hollywood开始的(我不能说他anti-americain,不过也差不多),用亚洲人的伦理给类型片添加新的元素。《母亲》是一部anti-hollywoodian thriller suspense。拍的是侦破片,但不是连环杀手,没有精心策划的犯罪,没有高精尖的侦破技术,没有哪个骨科、测谎或心理学家最终成为破案英雄,更没有血腥惊悚场景恐吓和折磨观众,但它好看,有劲儿,扎实,是一瓶好酒,像2005年的拉菲卡瑟天堂,入口柔和,果味浓郁,有点酸,但回味强大。这个剧本一写完,确定由奉俊昊来指导,就已经成功百分之八十了。剧本真的很好,不能说经典,但确实是好故事。表面上讲案件,实际上讲世道人心,讲苦难的“下流”社会家庭如何陷入罪恶的循环而无法自拔。thriller suspense电影这个类型,某位穆尔维不是说:观众最主动地介入到追查凶手的活动中,可这部片子结束之后,到底谁是凶手?是那个傻儿子还是他母亲?我们看到的是一个下流社会的受害者群像,严格地说,这个本身精神有问题的母亲就是凶手,但当初抛弃他们的父亲岂不更是凶手?这个崇尚上流社会而鄙视、作践底层穷人的社会就不是凶手?奉俊昊比宁浩强的地方(如果我们假设宁浩最有机会成为中国奉俊昊的话,其实高群书更可能成为这个角色),那就是:言有尽,意无穷,宁浩在这方面还差一头。 从本质上,《白丝带》与《母亲》探讨的问题是相似的:恶的起源与循环。估计有些人会不喜欢这部片子,因为《白丝带》最后对观众不负责任,他等于什么也没讲,没有故事、没有结果的电影还能是电影么?他甚至没有主角,《白丝带》是我最近几年看过的惟一没有主要人物的电影,主要人物是那个村庄,是一个可怕社会模型。导演通过一系列也很残酷的暴力行为告诉我们,恶的起源是不可解析的。影片描述了一群孩子(真实的凶手是这些孩子)在等级森严的制度下接受残酷的教育,最后成为教育暴力、家庭暴力和宗教暴力的牺牲品。但这些受害者在30年后构成了一个更大的恶的起源:法西斯。这还是我第一次见到站在替法西斯辩护的立场上,去批判西方社会的电影,真的太锋利了。Haneke绝对是一个强制性极高的导演,每个段落、情节、镜头、对白都是那么严谨,精确,他只让你看到这个社会被解剖的那个部分,其他的留给你反思和想象。这个村庄是西方社会制度的一个缩影,尽管那个时代已经离我们远去了,但我觉得影片在今天仍时代感,为什么,是因为我们并没有完全从那个还有男爵、神父和乡村教师的时代走出去,在我们的观念中,那个时代的观念、思维和罪恶循环仍然存在,贵族、等级、教育和阶级仇恨……《白丝带》讲的不是故事,而是讲了一种意识形态的诞生,所以同情在这部电影中是会被导演嘲笑的,因为没有人值得同情,他们是意识形态机器的一部分,在这个机制内部,无一幸免,都是恶的化身,如果说只有有罪的人才需要白丝带,那么,白丝带是献给那个时代、那个仪式形态及其相应的人性恶。Haneke是一个性恶论者,是一个冷酷的社会分析家。

谁导演了杰克逊

1987年,马丁·斯科西斯指导了MJ的《Bad》的MV,后来成为MV的经典之一: 科波拉拍的科幻片你看过么?1986年,乔治·卢卡斯和科波拉编剧,为MJ给迪士尼公园拍了3D科幻短片《Captain EO》,该片导演原本是斯庇尔伯格,但斯庇尔伯格同学太忙,最后是科波拉在摄影机后指导了这部不到20分钟的科幻片,该片用70毫米拍成,是当时首屈一指的大投资: 1991年,恐怖片导演约翰·兰迪斯(John Landis,《美国狼人在伦敦》)指导了MJ最著名的12分钟的MV《Black or white》,影片最后的变脸特技惊动了一个时代: 当然,约翰·兰迪斯指导的最有名的MJ的MV是,8年前两个人合作的带有恐怖色彩的《Thriller》,几乎经久不衰: 1992年,MJ的专辑《Dangeous》有一个30秒的预告片,这个预告片的导演叫大卫·林奇,可惜,这个MV预告片中国视频网站上没有。 1978年,西德尼·鲁梅特(Sidny Lumet)导演了《新绿野仙踪》,影片不太成功,但MJ参与演出,并主唱了所有曲子。 1996年,MJ拍摄一部关于底层人的MV《They don’t care about us》,导演是斯派克·李(Spike Lee),MJ认为没有别人比斯派克·李更能表达这部音乐的力量,斯派克·李拍过打鼓的片子吗? 最后,我认为MJ最好的MV,是1996年美国一等一的特效师斯坦·温斯顿(Stan Winston)为他拍的《Ghosts》,我觉得40分钟的短片也是此时此刻最适合纪念他的作品,看那些画面,感觉这个流行之王可能扮作鬼魂仍然活在这个世上: