Skip to content

两个书亚?

今晚在饭局上被朋友问起“书亚”,但感觉说的是两个人,我也闹糊涂了,所以回来上网仔细查一下,发现早有人考证过这个问题,于是转载过来。这也真巧,做影评的人本来不多,重名的几率应该很低阿。前些日子,一位在影视艺术研究中心读书的孩子给我写信,说在这个学期的课表上看到了我的名字,问是不是我去上课,我分析可能是那位电影策划人李洋,结果他(她)回信说确实如此。你说巧吧。

顺便说一句,这两位书亚的文章我都非常喜欢。最早我很喜欢王怡的影评和他自洽的解释电影的角度(但我觉得他在模仿刘小枫),后来南周系出事变,博客就没了。后来《看电影》上开专栏的书亚文章读的不多,因为我始终在法国,但其中几篇发表在网络上,我仔细读过,感觉比网络上跑火车一般的影评好多了,写作很认真,尤其是PTU的剧本分析,而且好像曾经在Moviegoer上讨论过一些事。后来做了导演,就不写评论了。这两位书亚也似乎代表了影评人的两个真正的出路?一种是导演,一种是出书?

想一想,网络上很多熟悉的写影评的ID如今已经消失了,又有许多ID风风火火地跑出来,有时还是蛮感慨的,尤其是夜航船和后窗看电影那个时代,本来没有几年的事,现在却开始怀旧了。是啊,转眼间我都毕业了。人都说“同行是冤家”,写影评的人很多自视清高,但不知怎么着,突然觉得大家应该彼此鼓励、彼此期待,因为跟评股票的相比,评电影的人还是太傻、太天真了(我觉得真心热爱电影的人,骨子里都充满纯真、不愿面对现实的人),而且圈子不大,需要很多声音、方法和风格,总好过现在这种不愿意去读影评的疲惫和无力,当年趴论坛时,可是整夜整夜地翻帖子看啊,那个时代也过去了?套用桑塔格的一句话:如果好看的影评死了,电影也就死了。

以下内容为转载。两个书亚?

法国新电影专栏目录

从2008年,我在《看电影》上的个人专栏开始写法国当代电影(1981-2007),因不断有人来信询问这个专栏的其他文章,所以把这个专题下目前已发表的文章目录贴出来,多数文章因长度问题分两期发表,希望喜欢法国电影朋友关注并指正: 《阿兰·卡瓦利耶:法国电影的西西弗斯》(Alain Cavalier) 《里奥斯·卡拉克斯:从默片到戈达尔》(Léos Carax) 《贝特朗·塔瓦尼埃:新古典主义精英》(Bertrand Tavernier) 《让-雅克·贝内:华丽的禅意》(Jean-Jacques Beneix) 《克洛德·米勒:少年守望者》(Claude Miller) 《安德烈·泰西内:失落的纯真》(André Techiné) 《克洛德·贝里:法国电影的双头鹰》(Claude Berri) 《阿兰·科尔诺:黑色电影的传人》(Alain Corneau) 《贝特朗·布里耶:爱欲奏鸣曲》(Bertradn Blier) 《法国新导演的谱系》 《法语电影大概念》 《新浪潮在继续》 《雅克·朗格改革》 《特吕弗:辉煌的日落》 《时代的告别仪式》

宁浩与无政府主义

《疯狂的赛车》表现了一个愿意接受挑战、喜欢冒险的青年导演试图全面展示、演练和测试个人电影技巧,影片的开场(字幕之前)用了4分15秒左右,包含了六场戏(比赛、胜利和欢呼、比赛结果、做广告、教练说情、痛打耿浩),六场戏介绍了四个人物,交代了所谓“银牌”的含义。第一分钟,宁浩用了54个镜头,平均每个镜头的时间不到1秒,最短的镜头接近于视知觉的临界点(十二分之一秒),开场3分钟用了跳接、跳溶、定格、闪接等手段,其中人群欢呼的镜头用甩镜头分割成五个方向的三组镜头,与比赛场面和胜利场面反复剪辑,有这个必要吗?我觉得这种做法已经超出了一部商业片对导演的要求,这简直不是商业电影,而是试验电影,宁浩在进行各种试验,比如试试开场一分钟能否用60个镜头来完成(尽管它不到60个,但其中一些镜头几乎无法识别),其制作上的复杂程度几近于自虐,完全像是一个信心百倍的学生全力以赴参加毕业考试。 当然,这种创意也有缺憾,就是大量运动镜头在剪辑时,因为剪得过碎导致方向上的不协调,不过镜头时间太短了,普通观众感觉不出来。 我粗略算了一下,影片的镜头数在4000以上,宁浩几乎使用了各种镜头法:机位、景别、水平、焦距,使用了滤镜,至少后期对画面进行了滤镜化的处理,在蒙太奇方面则更加肆无忌惮,苏联学派的或者经典好莱坞式的,无所不用其极。所以我说,《疯狂的赛车》几乎可以给电影制作的学生当转场教科书,但这是为什么呢?除了导演本人试图炫耀技巧之外,是否有别的动机支配着宁浩走向这种极端的方式,难道仅仅是模仿吗? 当《疯狂的石头》上市时,人们说影片把对草根阶层的关怀和同情,融入了一种对盖·里奇杂耍式的、癫狂的黑色幽默,当时我就想说,《疯狂的石头》跟自由派们想象的大众同情关系不大,因为盖·里奇的风格是一种发达资本主义国家式的狂欢语法,扒了皮,里面没有意义,其内容不指涉任何的阶级同情。《疯狂的赛车》上市了,人们似乎失望了,尽管影片在技术上比《石头》精致十倍、百倍,但这个故事没有“灵魂”,什么是“灵魂”?话事人语焉不详。那么,《疯狂的赛车》这部影片到底讲了什么道理呢?这很难总结,影片似乎没有合乎逻辑的道德,如果好人有好报,恶人有恶报,那也是机缘巧合的结果,最终观众只能相信:做一个好人,也可能经由巧合而获得好报。 但我认为,《疯狂的赛车》,或许是因为从风格到叙事都模仿了盖·里奇,而构成了中国电影中从未有过的无政府主义,或许是黑色幽默、或许是多线叙事、或许是机缘巧合、或许是抬起石头砸了别人的脚,但骨子里是无政府主义的逻辑,失序的逻辑,狂欢的逻辑,这是影片的内容,也是影片的风格,尽管影片中出现了国家机器(警察),但国家机器在这个故事中失去了主导地位和对秩序的控制。作为社会主义思想史中一种过度思想,无政府主义本身带有乌托邦色彩,无政府主义与西方电影的渊源由来已久,似乎从先锋电影运动的第一个时期到塔伦蒂诺,无政府主义美学写在电影史的许多名作中,它不见得一定倡导革命,但坚持一种发自底层的对现实秩序的怀疑和否定,一种与革命相近的狂欢形态,这样的美学在中国电影中似乎还没有过,而宁浩可能对自己的这种美学特质没有充分的认识,所以他拒绝沿着这条路走下去。

恋曲2010

今天把博客上的友情链接整理一下。自从用了Unstandard主题之后,在博客首页上显示友情链接不太美观,所以把友情链接放在博客文章页面的侧边栏里。因为页面长度有限,每次随机显示20个友情链接。但这么做似乎还是不理想,最后改到主页上。 我简单整理了一下链接:不链我的、不再写的、不再存在的、链我链错的,都按科学发展观的实践要求和谐了。我过去添加友情链接的原则可能跟别人不一样。很多人是加熟人、加朋友、加老师、加自己的崇拜者,加名人,或者彼此交换链接。但我除了以上几种情况外,还用google搜索,凡是链我的,我不管对方是否同意,我也暗链他了。我觉得这公平。当然很多人,明明跟我很熟,却偏偏不在博客上链我,我还是继续链他了。 现在,随着社会在网上进一步和谐,过去很多友情链接读不了了,很多人不写了,很多经常写影评的活跃分子消失了,很多过去在博客上加我链接的人把我删除了,很多人把博客删了,很多人换地方了,很多人懒得整理链接,友情链接这东西就越来越不重要了。 而且我是半个阴谋论者,我觉得高手都有一套秘传技能,尽管我不是高手,但我可以追求,所以我不太通过个人博客链接去阅读,我不希望别人知道自己在网上做什么,这样一来,友情链接的意义就更不大了。 说实在的,友情链接更像一种交际,而且是网络交往中最靠近现实的那一部分,属于面子问题了。你加我,我不加你的,你看得起我,我看得起你,我链你,你不链我……这东西暧昧了,本来简单,搭上人际的边,就变得不清不楚了。我以为,本质上讲,个人博客上的link’s list,应该是Delicious那种bookmarks(在wordpress系统里,人家本来就叫bookmarks),而不是twitter那种social community,所以这种链接加所少都不够用,而如果有了豆瓣rss订阅和delicious这种bookmarks或者digg(digg是非常无聊而且龌龊的),又何苦在博客上挂一些链接?我又不喜欢那种有用没用的链接弄得像鱼屎一样长挂在博客上,实际上八百年也不会到对方那儿看一眼。当然,除非那些想赚钱的独立博客,以交换链接换取google page rank的重要性,可我又不带三个表,跟我有什么关系?连电影维基都是公益的,何况博客。 尽管如此,友情链接还算是互联网交际的基本礼仪吧,我特别期待那么一小部分知心的朋友能常读我的博客,还能留点言什么的,比偶尔蜂拥而至、吐口痰就走的“吐痰党”强啊。我保留了去年11月以来继续更新的、加了我链接、并且链接正确的个人博客,哪位弄错了,你告诉我一声,我再帮你按照科学发展观和谐一下。 顺便说一句,一些电影博客不那么火,但我总去读,总有新鲜的东西,尽管我不留言,我希望你能坚持。一个人写一篇好博客不难,难的是写一辈子好博客。