仪式大于奖

不算大奖,也不算小奖,欧洲电影学院奖(EAC)各国轮流坐庄,这一轮于2003年12月6日在柏林举行。 这是我见过的最有趣的颁奖, 像个圈子里的大沙龙。舞台不大,一个大屏幕,下面不是观众,而是一桌一桌的酒席,电影圈里的人围坐其间,颁奖开始时好像已经酒过三巡,菜过五味,会抽烟的 人都毫不忌讳地一口一口吸着烟卷。主持人上来说话,下面还有人在碰杯。欧洲电影就是这么一个圈子,大家没必要矜持,奖一个一个地出,舞台边上有一面镜子和 一个漂亮女人,这里就是化妆间,她专门为上台颁奖的嘉宾补妆,摄像机就对准了一个一个即将上台的人如何在脸上弄来弄去。

夙愿所致

1975年8月,连续拍完两部电影的法国导演雅克·里维特(Jacques Riviette)在巴黎的片厂感到有些疲倦。刚拍完这两部电影的后期还没有做,如今制片人又排好了“鬼故事”系列第三部的拍片计划,演员、摄影、灯光, 所有的工作人员已经到位,但他的脑袋却空了。 这套“鬼故事系列”在当时的世界是独一无二的,那时,《第六感》的印度裔导演奈克•沙马兰还没有上中学,《小岛惊魂》的导演阿莫纳巴尔还在巴塞罗那的喷水池 前跟行人讨烟抽,而里维特已过壮年,曾与自己在巴黎塞纳河右岸掀起新浪的好友们都有了自己的“系列”,侯麦的“道德故事系列”,特吕弗的“安托万系列”, 这样的系列在那一代法国导演的心目中就好比巴尔扎克的《人间喜剧》或者罗曼.罗兰的《约翰•克利斯朵夫》,里维特的想法是用四种电影史上最传统的类型拍摄 四部关于“亡魂”的电影,它们是“爱情”、“侦破”、“西部”和“歌舞”,刚刚拍完的《杜爱尔/Duelle》和《诺娃/Noroît》分别是“侦破片” 和“西部片”的风格,眼下等着他的是《玛丽与朱利安》,一个“人鬼恋”的爱情故事,但是,里维特已经无法工作,他在日记里写着:“但这是不可能的,我自己 给自己设下了一个陷阱!” 新片拍摄进行到第三天,里维特失踪了,剧组不得不解散。