纳兰霍的画 [nggallery id=14]
Category: 人物
没有导演的电影
看了几部贺岁片，现在互联网几乎跟院线同步了，电影更难卖了，不过即便如此难卖，竟还有影片过了3亿。 《非诚勿扰》应该是我国电影史上“里程碑式”的作品，因为它是改革开放以来，中国第一部没有导演、也不需要导演的电影，我原来认为，一部完全由商业操控的电影在中国是不能出现的，看来我错了，中国电影商业开始取消导演对一部电影的独立控制权，这部影片的全部核心内容都是由商业法则完成的，包括剧情、台词、场面调度和镜头运用，有了演员、广告商、制片人和制片主任，我都不知道冯小刚该做什么，冯小刚应该为这部影片上面署名而耻辱。冯小刚唯一值得写上名字的地方就是葛优，他至今还是最善于发挥葛优表演才华的导演，不过以后不一定了，人民币将成为葛优的最佳导演。至于内容，我没看出来这部电影想讲什么，如果非要说，那可能是，我猜的，二奶也有真情，征婚也有艳遇。除此之外没看到任何东西。冯小刚没有任何借口，如果想给华谊兄弟赚钱，完全可以直接接拍广告片，一样赚钱。罗伊·安德森给人拍了一辈子广告片，但只要署名的作品都是精品。一部不需要导演的电影能赚3亿，对于中国是荒谬而且令人深思的，它给人的感觉与《怪物》在韩国赚了3亿，完全就是两个味儿。当然，你可以说置入广告模式、性价比高、对培育市场有利，这个么，利弊不能只看眼前。我不管别人怎么说，我反正不能这么说。那些被赋予权力对电影发言的人，你们必须为捍卫电影的价值和导演的地位而战斗。对我来说，《非诚勿扰》就是一部性价比很高的烂片，与电梯、地铁和火车站上的视频广告没分别。 相反，我惊喜的是马俪文的《桃花运》。不怕不识货，就怕货比货。同样的题材，《桃花运》要比《非诚勿扰》好好几倍。这不是一部身段儿很高的电影，就是一部好看的电影，但能让人感到导演存在的电影，一部关于时代女人的电影。同样想争取观众和票房，但《桃花运》能让你呼吸到时代的东西和人物的东西，一个拍摄过《我们俩》和《我叫刘跃进》的导演，居然也能把电影拍得这么时尚和幽默，至少说明导演的“活儿”好。尽管《桃花运》这样的影片扣不上各种艺术高帽，但她精细，有用心，剧情不走俗套，几个女演员演得很棒，尤其是邬君梅。对台词的揣摩、对演员的控制，一种完全属于70年代人的洒脱，画面干净，不说废话，不像《非诚勿扰》那么无聊。马俪文可能是我看到的最有幽默感的中国女导演，也是唯一能让人感觉她很年轻、很有活力的女导演。用徐静蕾体说：不拧巴！可惜了，好看的电影不卖座，输在发行上了。 由此我更想看《疯狂的赛车》。因为它属于年轻人。我真想大声说：50年代人你们快下去吧，电影是年轻人的艺术！ 相比，《硬汉》这个片子拍得有点拧巴了，导演使劲太大，拍得很用心，但剧情上的问题比较大。这不是审查的问题，而是导演的情节布置观念实现出来效果不好，没必要反反复复强化这个人物的傻，开始铺垫已经足够了，后面强化一次，节奏就乱一次，强化一次就乱一次，最后一场多人场面调度来自杜琪峰，但高潮没出来，因为前面情绪做的太满了。《桃花运》就比较好，镜头和对白总是在恰到好处的地方停了，停得很艺术。 最近看到最棒的电影，是保罗·维尔霍文的《黑皮书》，二战中迫害犹太人的故事，拍成经典的有很多，我看之前也在考虑这部电影是否还有新鲜的东西想说，结果看完之后，很久不能平静。能让我很久不能平静的电影就是好电影。我觉得影片对历史有着一种模糊的评价，这是一部不做历史判断的历史片，它唯一有的是故事和人物，非常丰满，有点像《鬼子来了》。电影是历史的真实记录吗？电影是揭示历史真相的意识形态工具吗？电影是保存历史图景的理想媒介么？电影是不是应该对历史负有责任？这些70年代法国影评界争论的东西又回到我的脑海中。 《好家伙坏家伙和怪家伙》，没有想象中那么好，也没有想象中那么坏，这个导演在动作场面的控制上特别像《集结号》里的冯小刚，空间关系比较混乱，有的地方是“硬接”，这方面还没有人超过雷德利·斯科特。最后的决斗么，长度没有莱奥内那么长，把蒙太奇变成平移大特写，效果么，如果导演再注意一下特写镜头中的细节就更好了。顺便说一下，导演应该是莱奥内迷，断指客就来自《黄金三镖客》，不过莱奥内只在影片的结尾才交代李·凡·克里夫是断指人，而且只有一个镜头，这说明这个韩国导演对这部电影不是普通的了解。 最后透露一下2009年可能从我手里出去的书：《戛纳电影60年》、《电影诗人帕索里尼》（已经译完，正在校对），《莱奥内访谈录》（翻译已经过半）、《理解戈达尔》（翻译已经过半），《法国新电影史》（已经写完三分之二，其中部分发表在《看电影》专栏）、《迷影文化史》（已经完稿三分之二）。今年是牛年，牛马年，好种田，希望是我的丰收年。
伊夫·蒙当的遗作
回国时，一位朋友在酒桌上问道，你喜欢伊夫·蒙当么？我特别喜欢他的歌。我有点惊讶。因为有一次，一位法国朋友到我家做客，听我放伊夫·蒙当，说：你怎么还在听爷爷辈的歌儿？我有点受打击。但国内这位朋友观点不同，他已年逾四十，我只知道他喜欢崔健，却不知道他也喜欢伊夫·蒙当，“伊夫·蒙当这代人，才懂什么是浪漫，才真懂如何阐释浪漫。”他说。 我特高兴，送给他一套三张伊夫·蒙当的CD精选。伊夫·蒙当最早是跟随皮亚芙（Piaf）唱歌的，演戏是后来的事。歌唱得好，戏演得好，这样的明星不太多。我原来以为国内知道伊夫·蒙当的人会有很多，可惜国内很多花花绿绿的唱片店，行销的都是英美流行歌手，而很多年轻人，居然还不知道世上存在过蒙当这样的歌曲，这样咏叹生活的浪漫。 写让-雅克·贝内（Jean-Jacques Beineix）时，我看了伊夫·蒙当的电影遗作《硬皮山》，我越发确认，他是法国电影史上比阿兰·德隆更伟大的演员，他有一种天然的忧伤，和让人想冲上去吻他的浪漫。伊夫·蒙当，就是法国的亨弗莱·鲍嘉，他们的外表和神韵如此相似，蒙当曾演过法国最好的黑色电影，这与鲍嘉也是多么相似。当然，他们是有区别的，鲍嘉有一种处惊不乱的潇洒，一种1950年代的无所谓，而蒙当给人感觉是能陪你走上一辈子的忧伤男人，如果听过他的歌，那么他在电影中的声音和眼神，幽默（在一些喜剧片中扮演小角色）和庄重（尤其在加夫拉斯电影中），便久久不会遗忘。他像一个好男人，更像一位好朋友。 《硬皮山》最后，伊夫·蒙当扮演的老头，疯疯癫癫寻找情人的老头，死了，拍完《硬皮山》（又叫“橡皮岛”），伊夫·蒙当也走了。这部电影非常好看，当然，如果你知道它是伊夫·蒙当的遗作的话。伊夫·蒙当在电影中死过很多次，唯有这次让我真的流泪。 希望喜欢法国电影的朋友，能跟我分享这个人，这个令人难忘的时代角色。只找到这么一首《枯叶》，伊夫·蒙当的歌，中文网上实在太少太少了，他的《玫瑰人生》则根本没有找到。 Download 《枯叶》（Les Feuilles Mortes，唱片版） Download 《枯叶》（演唱会版） 只好自己上传《玫瑰人生》了 Download 《玫瑰人生》（La Vie en rose，伊夫·蒙当版） 再来一首《真好！》 Download 《真好！》（C’est si bon）
不是八卦之付东
说点闲话。最近做了一篇付东的访谈，顺便讲一则不是八卦的八卦。付东的父亲是法国影评人皮埃尔·比亚尔（Pierre Billard），付东原名Jean-Michel Billard，他早年做过教员和摄影师，后来才成为影评人，做影评人时，他给自己起了个笔名，Frodon。为什么？因为他是《魔戒》迷，于是给自己起笔名叫“弗罗多”，当然，他当时不会想到后来彼得·杰克森（Peter Jackson）会让“弗罗多”（Frodon）这个名字通过电影传遍世界。 还好，他喜欢的不是“咕噜”。 另外，在波德维尔老师的博客上，看到他展示了在香港国际电影节上随手拍的著名人物的大头贴，大家看看都有谁，
不可删除的(Undeletable)
卫西谛出书了，书名叫《未删的文档》，英文“Undeleted”，很谦虚。这不是他的第一本书，但却是他第一本影评集，一本凡是在网上写影评的人都想出的集子，但以他的经历和资历，直到今天才出这本书，算是晚的了，这更谦虚。 卫西谛十年才出一本书，我要美言几句。以我们的交情（我比较自恋，用上了“交情”二字），早知道会有这一天，有这一本书，只是早晚问题。可惜的是，像其他朋友的书一样，我仍然无法第一时间拜读，写一篇书评，以尽到朋友的义务。 记得海明威写小说，开头写了50多遍，我们看到的只是最后一种，前面的50多种，都在他的怀疑中被撕碎了，毁了，他留下了唯一最恰当的版本，结果成了经典。什么是未删的文档？我猜那些放在电脑里的大大小小的影评，有感而发的，或应约而写的，几经更换电脑、系统和硬盘，总舍不得删的东西。这意味着一种态度，卫西谛用这个名字做书名，流露出（或不经意地流露）他对写作的重视，这种重视不是自恋，那种对着镜子顾影自怜，而是一种深深的犹豫和怀疑，最终，这些未删的文档发表出来，则更显示出一种深深的自信。尤有这种文字，才值得读，值得收藏，值得敬礼。 其实我不了解卫西谛。只不过很多人上网跟我聊天，都会冷不丁会问道：“你认识卫西谛吧？”我当然要说：是啊！这让我觉得这份“关系”似乎格外重要。第一次与卫西谛谈话，是谈关于“电影+”系列。彼此都是写电影的，第一次“交火”，大家都很激动，也有保留，有攻有守吧。后来慢慢发现，大家有点像照镜子，你中有我，我中有你。卫西谛是一个文字底下非常干净的人，他写的东西就是他的一切。我们第一次见面，我被约到上海一家比较体面的餐馆，我被安排坐在卫西谛的对面，我们之间隔了十道菜，和一张大大的圆桌。卫西谛穿了一件干净的白衬衫，他的头发、眉毛和眼睛很黑，整个人显得特别干净，黑白分明。说话声音很小，不喜欢开玩笑，不像Luc那么活泼健谈。总觉得你要适当表现一下对电影的热情吧，没有，一切在他那里都非常平静，淡定。人很多，酒足饭饱就离席了，没跟他说上几句话，大家都在聊工作、上海、饮食和出版。这样一个人，与我心中描绘的形象有很大差别。很好，我通过写作认识一个卫西谛，而这个通过写作和文字认识的朋友，要比现实中的卫西谛更深刻。这让我相信用写作认识一个人是可能的。往往当一个人写东西时，他与你之间不会隔着一张圆桌，和杂七杂八的话题，他只跟你说电影，说他的感受。 卫西谛从创办论坛开始，慢慢成为一个影评人、策划人、主编、电影节评委。这十年，发生了一些事，让一个人决定与电影生活在一起。这不能有别的原因，只能是对电影的爱。这种爱情，一个漫长的化学过程，产生了很多东西，唯一没有变化的，就是当他提笔写电影时，那种诚意，那种诚实，还有难以想象的勤奋和谦逊。卫西谛不是学电影专业的，但他对待写作的认真态度，很多专业人士都达不到。但当你读他的文章，却非常亲切，不像我等拉着大旗当虎皮，你完全不必做知识储备，也根本无法发现在文章的哪个部分，他做出了比专业人士还要专业的工作。 所以我猜，卫西谛这本书不是“未删的文档”，而是“不可删除的文档”、“无法删除的文档”，那些精挑细选的、好看的、耐读的、绝不矫情的、绝不粗糙的、跟电影谈恋爱的结晶。 是为《未删的文档——卫西谛电影随笔》自发性宣传文稿。我知道我这篇博客，对于扩大发行的帮助是非常微弱的，因为读我博客的人，也读他博客，我们拥有的是同样一些朋友。即便算不上宣传，也算得上鼓励和支持吧。欢迎卫西谛先生凭此文赐赠签名本样书一本，以作留念。 参见：杜庆春兄的《阅后未删、非诚勿传》 《未删的文档——卫西谛电影随笔》详细购买方法
《我们》获地平线单元特别奖
2005年，黄文海的影片《梦游》获了真实电影节最高奖。之后，一位朋友到我博客上争论。这位朋友现在还在法国学电影。后来，魔头贝贝把争论的全文都转载在他的网站上。事实上，我理解那位同学不喜欢这部纪录片的原因，但我不赞同他的评价方式。 在那一届真实电影节期间，我在蓬皮杜艺术中心后面的旅店，跟几位参加电影节的中国导演，守着一瓶老白干聊到后半夜。一次难忘的经历。中国独立纪录片，太艰辛了。为了拍一部片子，各种困窘难以想象。有的人，饭都吃不上，也要把片子做完。有的人用自己的钱做片子，有什么条件就做到什么程度，谁都不能保证这些纪录电影能发行出去，很多人半途而废。除了官修纪录片，中国有纪录片，但似乎没有纪录片运动。这种艰困环境，可能是造成中国独立纪录片的美学单一、技术粗糙的原因，至少与欧洲和美国的纪录片没法比，很难具有西方纪录片那种完善感、观赏性和技巧的完美。 从这个角度看，黄文海试图在纪录片形式中寻找一点突破。看了他的片子，我暗暗感觉，他似乎想做一种essai-duco(文论纪录片)的东西，但对essai的表达比较隐蔽，他喜欢小川伸介和怀斯曼，超过让·鲁什和麦克尔·摩尔。他描述与怀斯曼在鹿特丹相遇时的激动情景让我难忘。我觉得他试图让人在现实中发自己的观点，他则在人物的观点中寻找一种默契和认同。所以你看他的纪录片，保留了摩尔那种敏感，但找不到导演发表观点的痕迹。 之后，《Murmures》杂志约稿，做了一次黄文海的访谈，再就没有他的消息了。我知道做这种纪录片需要耐心，像漫长的伏击，可能始终在拍摄环境中生活，就没跟他联络。事实上，他确实在做这部片子《我们》，“三部曲”的第三部。威尼斯电影节前，他联络我，告诉我他的新片《我们》入围了地平线单元，问能否到威尼斯一聚。我挺替他高兴，后来又传来影片获奖的消息。尽管不是大奖，但对于中国独立电影来说，这个奖还真有“特别”意义。真心地祝贺黄文海获奖，真心地祝愿做纪录电影的朋友们“挺住”！