Skip to content

伊夫·蒙当的遗作

回国时,一位朋友在酒桌上问道,你喜欢伊夫·蒙当么?我特别喜欢他的歌。我有点惊讶。因为有一次,一位法国朋友到我家做客,听我放伊夫·蒙当,说:你怎么还在听爷爷辈的歌儿?我有点受打击。但国内这位朋友观点不同,他已年逾四十,我只知道他喜欢崔健,却不知道他也喜欢伊夫·蒙当,“伊夫·蒙当这代人,才懂什么是浪漫,才真懂如何阐释浪漫。”他说。 我特高兴,送给他一套三张伊夫·蒙当的CD精选。伊夫·蒙当最早是跟随皮亚芙(Piaf)唱歌的,演戏是后来的事。歌唱得好,戏演得好,这样的明星不太多。我原来以为国内知道伊夫·蒙当的人会有很多,可惜国内很多花花绿绿的唱片店,行销的都是英美流行歌手,而很多年轻人,居然还不知道世上存在过蒙当这样的歌曲,这样咏叹生活的浪漫。 写让-雅克·贝内(Jean-Jacques Beineix)时,我看了伊夫·蒙当的电影遗作《硬皮山》,我越发确认,他是法国电影史上比阿兰·德隆更伟大的演员,他有一种天然的忧伤,和让人想冲上去吻他的浪漫。伊夫·蒙当,就是法国的亨弗莱·鲍嘉,他们的外表和神韵如此相似,蒙当曾演过法国最好的黑色电影,这与鲍嘉也是多么相似。当然,他们是有区别的,鲍嘉有一种处惊不乱的潇洒,一种1950年代的无所谓,而蒙当给人感觉是能陪你走上一辈子的忧伤男人,如果听过他的歌,那么他在电影中的声音和眼神,幽默(在一些喜剧片中扮演小角色)和庄重(尤其在加夫拉斯电影中),便久久不会遗忘。他像一个好男人,更像一位好朋友。 《硬皮山》最后,伊夫·蒙当扮演的老头,疯疯癫癫寻找情人的老头,死了,拍完《硬皮山》(又叫“橡皮岛”),伊夫·蒙当也走了。这部电影非常好看,当然,如果你知道它是伊夫·蒙当的遗作的话。伊夫·蒙当在电影中死过很多次,唯有这次让我真的流泪。 希望喜欢法国电影的朋友,能跟我分享这个人,这个令人难忘的时代角色。只找到这么一首《枯叶》,伊夫·蒙当的歌,中文网上实在太少太少了,他的《玫瑰人生》则根本没有找到。 Download 《枯叶》(Les Feuilles Mortes,唱片版) Download 《枯叶》(演唱会版) 只好自己上传《玫瑰人生》了 Download 《玫瑰人生》(La Vie en rose,伊夫·蒙当版) 再来一首《真好!》 Download 《真好!》(C’est si bon)

不是八卦之付东

说点闲话。最近做了一篇付东的访谈,顺便讲一则不是八卦的八卦。付东的父亲是法国影评人皮埃尔·比亚尔(Pierre Billard),付东原名Jean-Michel Billard,他早年做过教员和摄影师,后来才成为影评人,做影评人时,他给自己起了个笔名,Frodon。为什么?因为他是《魔戒》迷,于是给自己起笔名叫“弗罗多”,当然,他当时不会想到后来彼得·杰克森(Peter Jackson)会让“弗罗多”(Frodon)这个名字通过电影传遍世界。 还好,他喜欢的不是“咕噜”。 另外,在波德维尔老师的博客上,看到他展示了在香港国际电影节上随手拍的著名人物的大头贴,大家看看都有谁,

不可删除的(Undeletable)

卫西谛出书了,书名叫《未删的文档》,英文“Undeleted”,很谦虚。这不是他的第一本书,但却是他第一本影评集,一本凡是在网上写影评的人都想出的集子,但以他的经历和资历,直到今天才出这本书,算是晚的了,这更谦虚。 卫西谛十年才出一本书,我要美言几句。以我们的交情(我比较自恋,用上了“交情”二字),早知道会有这一天,有这一本书,只是早晚问题。可惜的是,像其他朋友的书一样,我仍然无法第一时间拜读,写一篇书评,以尽到朋友的义务。 记得海明威写小说,开头写了50多遍,我们看到的只是最后一种,前面的50多种,都在他的怀疑中被撕碎了,毁了,他留下了唯一最恰当的版本,结果成了经典。什么是未删的文档?我猜那些放在电脑里的大大小小的影评,有感而发的,或应约而写的,几经更换电脑、系统和硬盘,总舍不得删的东西。这意味着一种态度,卫西谛用这个名字做书名,流露出(或不经意地流露)他对写作的重视,这种重视不是自恋,那种对着镜子顾影自怜,而是一种深深的犹豫和怀疑,最终,这些未删的文档发表出来,则更显示出一种深深的自信。尤有这种文字,才值得读,值得收藏,值得敬礼。 其实我不了解卫西谛。只不过很多人上网跟我聊天,都会冷不丁会问道:“你认识卫西谛吧?”我当然要说:是啊!这让我觉得这份“关系”似乎格外重要。第一次与卫西谛谈话,是谈关于“电影+”系列。彼此都是写电影的,第一次“交火”,大家都很激动,也有保留,有攻有守吧。后来慢慢发现,大家有点像照镜子,你中有我,我中有你。卫西谛是一个文字底下非常干净的人,他写的东西就是他的一切。我们第一次见面,我被约到上海一家比较体面的餐馆,我被安排坐在卫西谛的对面,我们之间隔了十道菜,和一张大大的圆桌。卫西谛穿了一件干净的白衬衫,他的头发、眉毛和眼睛很黑,整个人显得特别干净,黑白分明。说话声音很小,不喜欢开玩笑,不像Luc那么活泼健谈。总觉得你要适当表现一下对电影的热情吧,没有,一切在他那里都非常平静,淡定。人很多,酒足饭饱就离席了,没跟他说上几句话,大家都在聊工作、上海、饮食和出版。这样一个人,与我心中描绘的形象有很大差别。很好,我通过写作认识一个卫西谛,而这个通过写作和文字认识的朋友,要比现实中的卫西谛更深刻。这让我相信用写作认识一个人是可能的。往往当一个人写东西时,他与你之间不会隔着一张圆桌,和杂七杂八的话题,他只跟你说电影,说他的感受。 卫西谛从创办论坛开始,慢慢成为一个影评人、策划人、主编、电影节评委。这十年,发生了一些事,让一个人决定与电影生活在一起。这不能有别的原因,只能是对电影的爱。这种爱情,一个漫长的化学过程,产生了很多东西,唯一没有变化的,就是当他提笔写电影时,那种诚意,那种诚实,还有难以想象的勤奋和谦逊。卫西谛不是学电影专业的,但他对待写作的认真态度,很多专业人士都达不到。但当你读他的文章,却非常亲切,不像我等拉着大旗当虎皮,你完全不必做知识储备,也根本无法发现在文章的哪个部分,他做出了比专业人士还要专业的工作。 所以我猜,卫西谛这本书不是“未删的文档”,而是“不可删除的文档”、“无法删除的文档”,那些精挑细选的、好看的、耐读的、绝不矫情的、绝不粗糙的、跟电影谈恋爱的结晶。 是为《未删的文档——卫西谛电影随笔》自发性宣传文稿。我知道我这篇博客,对于扩大发行的帮助是非常微弱的,因为读我博客的人,也读他博客,我们拥有的是同样一些朋友。即便算不上宣传,也算得上鼓励和支持吧。欢迎卫西谛先生凭此文赐赠签名本样书一本,以作留念。   参见:杜庆春兄的《阅后未删、非诚勿传》          《未删的文档——卫西谛电影随笔》详细购买方法

创造标准的电影

自从看过《二楼传来的歌声》,一直期待着看罗伊·安德森的新片,这种期待有点像期待姜文,他们的上一部都是2000年,而下一部,都过了7年。刚刚看过《你还活着》(Du Levande),我觉得一年能看上这样一部电影就满足了。智慧,幽默感,准确,深刻,最重要的,它是一部完全丢下当下电影标准不管的电影。这种电影我喜欢。 可能有两种电影我特别喜欢,一种是自下而上的,他们尊重规则,对艺术标准充满敬意,这种电影是从泥土开始的,从底层,从现实开始的,现实是至高无上的,不可逾越的。另外一种是自上而下的,它仿佛一些虚无缥缈的东西,因为艺术家的某种渴望而获得了重力,降临到世界,它完全藐视和无视现行的所谓艺术标准,人物、叙事、结构,他无所谓,好像从天上掉下来一样,他自己有一套自己的标准,这个标准是自圆其说的,而且最终它抵达了现实。罗伊·安德森就属于后者,姜文也属于后者。当然,很多艺术大师,都在创造自己的标准,梵高、毕加索、达利及后来所有的当代所谓大师,标准,是他们必须思考的问题,这包含创作的一切。不能说安德森有多么空前绝后,那太侮辱人了,我们在表现主义电影、 部分超现实主义以及布努艾尔的影片中,能看到安德森的过去,或者说看到像安德森这样思考的艺术家传统,布努艾尔也是创造标准的人,帕索里尼也是创造标准的人。诚然,很多年轻导演在拍前两部作品时,都恨不得打碎一切传统和标准,可区别在于,有的人善于打碎、破坏和诋毁,但他们不懂得建立和创造一套新的标准,最后就冒充一下假先锋罢了。  

萨科奇失败的中国外交

本来不想谈政治。不过,萨科奇刺激我,他的中国外交实在是太失败了,失败得太戏剧性了。 大选的时候,萨科奇就很悬,选票历史性地与左翼党派候选人Royal接近,当初我就挺烦他,这意味着他上台后必须收买左派以维护支持率,大选演说印证了这一点。亲近达赖,有利于讨好国内左派,也与他的“明星总统”路线吻合。法国历史上没有任何一任总统,像他这样频繁地登上地摊小报:娶明星、大张旗鼓去度假、追打记者,这种事换到希拉克身上,即使发生,也不可能曝光。在总统的位置上,他赚足了个人本钱。 萨科奇在上任时向法国人保证:重树法国人形象。法国人欢欣鼓舞。但现在,萨科奇到底树立了一个什么法国人形象?无知、武断、愚昧和傲慢。不智慧。萨科奇越来越像个傲慢的小丑,他倒是把出镜率赚到最高,但实际的工作成效等于零。 萨科奇想打西藏这张牌,不是因为他热爱西藏,熟悉西藏,了解西藏历史,娘个狗屁!而是西藏问题对内可以团结左派,讨好媒体,对外可以牵制中国。但他不知道,西藏问题属于历史问题,不是从你上台才开始的,就好比中国足球,不是今天才开始输的。西藏问题根本就不成立。如果它作为一个问题可以成立,在国际社会上早就应该出现了,别人早就打这张牌了,何必等到今天,等到你。 美国政府有专门机构研究西藏历史问题,他们最懂西藏是怎么回事,所以美国官方在西藏问题上不像萨科奇这么高调,媒体随便说,但官方不像萨科奇这样把话说绝,把事做绝。 普通法国人,根本不了解西藏。他们多少有点救世主心态和文明国家泛滥的同情心,对共产主义国家心有余悸,拿老眼光看中国。法国媒体了解西藏么?过去我认为他们了解,现在看,他们也是半吊子。法国新政府,萨科奇原来是搞内政的,警察局长出身,外交上没经验,他又放弃了希拉克原来的外交参谋班底,在西藏问题上完全没有经验。萨科奇失败,就失败在全法上下,没有真正懂西藏问题的人做智囊。包括内政方面,原来希拉克的亚洲事物知事,也被萨科奇推到门外。 既然要打这张牌,也可以,可没有像萨科奇这么出牌的,因为你没有多少底牌。首先,达赖的底子不干净,过去农奴时代,有很多迫害农奴的证据。再就是,欧洲资本主义革命那么漫长,核心问题之一就是反对政教合一,西藏如何独立?难道西方还没吃够伊斯兰国家的苦头么?西藏不可能独立,这是板上钉钉的事实,《世界报》《费加罗报》现在都这么讲。萨科奇最后就是见见达赖罢了,而且欧盟同伴纷纷撤退,德国开始比较顽固,后来软化了,英国就不用说了,只剩他在这里当小丑。 外交是讲时局的。年初和现在不同了,现在经济危机,失业率高升,人人自危,自己管自己,法国改革遇到经济危机,好事都没好效果,据说希拉克时代签署的许多中国大额订单已经停了。中国为什么要参与欧洲事物?没有经济上和外交上的互惠,现在根本没必要。这次正好给中国一个借口,不去欧洲做什么承诺。把欧盟搞得非常被动,萨科奇这个轮值主席在经济危机上根本无作为。 萨科奇想做明星总统,想出风头,这没什么问题,但太缺乏智慧,现在所有人都看着你,看你怎么演。

莱奥内打人(续)

再说说莱奥内打人这件事。9月份在博客上说过莱奥内电影中暴力毒打戏的一些特点。不就是打人么?有什么了不起?现在电影哪一部不打人?你不能小看“打人”这件事。如果你是普通观众,可以不问这些细节,愿意怎么打怎么打,但作为专业观众,你要知道一部优秀的电影,每场戏,不论大小轻重,都有很多匠心和学问。你要是拍打人,你怎么拍?演员的位置、动手的先后、摄影机的位置、光线处理、打人的方式、打到什么程度、剪辑的处理,甚至时间长短、叙述顺叙,等等等,每个细节,哪怕俗而又俗的打人,对有些导演来说,都是学问。莱奥内打人(续)