北京
因私事回国几日，昨天，我还在北京前门的大栅栏步行街上吃小笼包子和免费小咸菜，外加小米粥，周围是来来往往、形形色色的外地人，今天，我就回到了法国里尔，在早市上最热闹、最乱的小街上买熏肉，周围是阿拉伯人、阿拉伯音乐和阿拉伯烤鸡的香味。短途回国好比做梦，坐飞机就像中了闪电。 北京，我去过多次，原来印象一直很好，大国之都，天圆地方，高、大、方。但没在法国生活过，很难了解北京的环境污染有多么严重。北京看不到蓝色的天，据说好一好放晴，只有微弱的肉眼勉强识别的蓝。回到法国，打开窗子，一片湛蓝，阳光可以毫无损伤地洒进你的窗子，差不多能听到1里以外的鸟叫，而北京则到处是车鸣、人声和喇叭里喊“矿泉水”。北京在宽阔的马路中间围上栅栏，把行人和街对面的世界分开，走到对面非常困难。路上跑着世界上最新款的汽车，但上面满载灰尘。在北京，几乎所有东西都是收费的，比如大栅栏附近的饭店，连盘碗都是收费的，因为杀菌消毒了。我想在北京，如果要吸法国的空气，恐怕是要收费的。 大栅栏附近是老北京的市中心，据说鲁迅、老舍和沈从文都喜欢去大栅栏，有很多百年老店，同仁堂、大观楼、全聚德。现在，由于房屋老旧，街道不整，为了赶奥运，开始修复工程，老店的外面都罩上了绿色的工业隔离网。各色游客匆匆穿行，很是混乱。我住在一家客房很多的大旅店。是旅店，不是酒店，价位较低，但楼梯很宽，在3楼的楼梯上可以直接望到1楼的大厅。这里住的是形形色色的来北京办事的外地人，在这里，人们的穿着颇有时空错乱的感觉，有人提着茶水瓶，有人腰间别着手记，很多外地打工的女孩剃着李宇春的毛刺头，很多尖下巴的少男扮成湖南卫视男主持人清一色的不男不女相，在北京大栅栏，你可以看到各个年代、各个阶层的时尚，偶尔还会看到裹脚的老太和戴绑腿的行脚僧，仿若住进了龙门客栈。但我很喜欢大栅栏这地方，这座城市最诚实的样子，做生意的都是外地人，煤市街西侧的简陋的店铺，很淳朴的民间感觉，颇似法国早市上混乱拥挤的小街道，蜕了文明的皮，露出民情的骨头。 北京匆匆数日，像走马灯一样被人接见：老朋友新朋友，见了很多前辈学者老师编辑中外友人和朋友，就不一一点名了，向大家提供的各种美味的中国菜致意！向大家赠予的新近出版的电影图书致意！最重要的，是见到了父母。 最后有个消息，近日传来《电影手册》要收回自主管理的消息，据说法国文化界和电影界人士的申请信已经递交到《世界报》董事会，为了手册杂志的发展，一些人士建议杂志脱离《世界报》，支持这项计划的有昆汀·塔伦蒂诺和侯孝贤等导演，提出这个计划的是主编艾曼纽尔·布尔多（Emmanuel Burdeau）和蒂埃里·鲁纳斯（Thierry Lounas），得到了编委会全体的支持，如果该计划得以实现，《手册》将结束短短几年的《世界报》时期，接受手册全部产权（杂志、出版社、互联网和图片库）新东家可能是法国星出版社（Éditions de l’Étoile）。 PS: 北京之行还有一个收获，那就是在一个风雨交加的正午，我将重达72公斤的法文图书带回了中国。这批书是不能用重量和价值来衡量的，其中最贵的一本价值100欧元，《世界电影大辞典》，最便宜的一本梅洛－庞蒂的《知觉现象学》，价值13欧元，这是我回国的第一次重要运输，今后还要陆续带一批书回去。我们夫妇留法多年的收入就变成了这些纸，只希望这些书将来能在中国有所作为。因为这次是自己代，所以主要挑选了开本比较大、纸张比较厚的图书，体积比较大、分量比较重，剩下的是一批简装本口袋书，可能还要发4箱回去。我正在犹豫在回国前是否还要采购一批，比如罗兰·巴特全集、福柯全集等。我购置的多数是电影图书，余者多为哲学和美学原著，也有部分人物传记。我曾经在博客上说过，过去我是珍书如命，大学时代将所有商务版经典译丛包上牛皮纸书皮，现在是吃书，读书不忌讳画、翻和记。书，无非也是一种消耗品，好比笔记本电脑，没必要保护得像艺术品一样，该消耗就要消耗，比买回来放在书架上生虫要强。这是我现在的观点。但是运这些书回国，就算有藏书的私心，但不仅是为了日后做学问积累素材，我是想：这些书，无论以什么方式留在中国，都是件好事，这些是法国思想的精华。如果离开法国，只有三样东西放不下：美食，空气和好书。
