Skip to content

美国牛仔的真实生活

巴赞曾总结美国西部片里的女人神话和马的神话,实际上,美国西部的历史现实(réalité historique),经过文学叙事(récit littéraire)和影像叙事(récit figural)的两个步骤,塑造的最大神话是牛仔神话。牛仔象征着美国人的冒险精神、正义和法制,是智慧、勇气和力量的化身,是平民中的神话英雄。牛仔故事不但在艰苦的拓荒时期和残酷的版图扩张时期成为西部人价值观的代表,更进化为美国精神的内在气质,美国总统竞选时都以牛仔自居,甚至牛仔神话影响了今天的美国外交政策,以及美国人对外交事务的伦理认识,比如在其他国家的土地上以拯救黎民百姓为理由的匡扶正义活动,牛仔精神最大化地象征着正义和未来。但在真实的美国西部,没有英俊潇洒、正义凛然的牛仔,没有豪情万丈的建设和战斗,美国牛仔的真实生活是非常琐碎而艰辛的。美国导演戴尔默·达夫斯(Delmer Daves)的《牛仔》(Cowboy, 1958)是为数不多的真实还原美国西部牛仔生活的电影,影片对牛仔这个职业进行了相对真实的描写。故事讲述一个对西部生活充满向往的芝加哥酒店服务员(Frank Harris主演),在恋爱失败后,主动跟随一队牛仔去西部生活的故事。在电影中,牛仔不像约翰·韦恩那么威风和自由,也不像詹姆斯·斯图尔特那么潇洒和浪漫,他们就像普通人一样从事着艰苦的工作。美国牛仔的真实生活

父亲走好

父亲过世了。我回法国时他还是好人一个,临行那天他给我打电话说:是胃炎,没事,放心吧。我们都很高兴。 父亲11月2日住院,18日就走了,我还没见过这么毒的癌。一个人就这样从这个世界里消失了。我觉得像梦,我盼望着梦能醒。 我知道他患的是肝癌时人在法国,天降大雨,难以相信。我回国见到父亲时,他还清醒着,他抱着我的头说:等病好了,我再也不喝酒了。我们到最后也没告诉他是癌症。他走得很干净,很利落,让一场灾难变得像梦。 以前总觉得照顾父母还有时间,等自己发展好了,好好照顾父母。其实,他根本不给我时间。 我可能是个成功的学生,但永远不会是一个成功的儿子了。 父亲走好。

公共知识分子有意思么

讨论谁是不是公共知识分子有意思么?讨论某某人距离公共知识分子还有多远,这有意思么?鲍曼20年前不是举过例子说,当一件事一定要单独拿出来说,让人去注意这件事的独特、奇特或者有多奇妙时,这件事就不那么“和谐”了。谁是什么,就让他是什么,谁都别急着批准什么事。如果自诩为公共知识分子的人都在讨论谁谁是不是公共知识分子的话,那要这种知识分子也没啥用。顺便问一下,什么是公共知识分子,什么又是私密知识分子?许多被公共知识分子崇拜的公共知识分子其实都是私密知识分子,伟大的知识分子何时有过公众性?我到觉得他们终其一生都在对所谓公众的集体盲目性、不开化和愚蠢而战斗。 公共知识分子们,别闹了,定出身、定成分的事,在舆论场域迅速扩张的今天毫无意义。

罪与罚

《母亲》很棒,看一部这样的电影能激动半年,让我产生向人推荐的愿望。尽管已经看过好久了。网上已有N位业内人士谈过这片子,各位方丈长老的意见很在理。我补充说说自己的看法。最近学界有人提出中国电影要做“中莱坞”,但“中莱坞”怎么做?我认为这部电影就是个样板,奉俊昊的thriller绝对是制作本土类型片的样本。他是从anti-hollywood开始的(我不能说他anti-americain,不过也差不多),用亚洲人的伦理给类型片添加新的元素。《母亲》是一部anti-hollywoodian thriller suspense。拍的是侦破片,但不是连环杀手,没有精心策划的犯罪,没有高精尖的侦破技术,没有哪个骨科、测谎或心理学家最终成为破案英雄,更没有血腥惊悚场景恐吓和折磨观众,但它好看,有劲儿,扎实,是一瓶好酒,像2005年的拉菲卡瑟天堂,入口柔和,果味浓郁,有点酸,但回味强大。这个剧本一写完,确定由奉俊昊来指导,就已经成功百分之八十了。剧本真的很好,不能说经典,但确实是好故事。表面上讲案件,实际上讲世道人心,讲苦难的“下流”社会家庭如何陷入罪恶的循环而无法自拔。thriller suspense电影这个类型,某位穆尔维不是说:观众最主动地介入到追查凶手的活动中,可这部片子结束之后,到底谁是凶手?是那个傻儿子还是他母亲?我们看到的是一个下流社会的受害者群像,严格地说,这个本身精神有问题的母亲就是凶手,但当初抛弃他们的父亲岂不更是凶手?这个崇尚上流社会而鄙视、作践底层穷人的社会就不是凶手?奉俊昊比宁浩强的地方(如果我们假设宁浩最有机会成为中国奉俊昊的话,其实高群书更可能成为这个角色),那就是:言有尽,意无穷,宁浩在这方面还差一头。 从本质上,《白丝带》与《母亲》探讨的问题是相似的:恶的起源与循环。估计有些人会不喜欢这部片子,因为《白丝带》最后对观众不负责任,他等于什么也没讲,没有故事、没有结果的电影还能是电影么?他甚至没有主角,《白丝带》是我最近几年看过的惟一没有主要人物的电影,主要人物是那个村庄,是一个可怕社会模型。导演通过一系列也很残酷的暴力行为告诉我们,恶的起源是不可解析的。影片描述了一群孩子(真实的凶手是这些孩子)在等级森严的制度下接受残酷的教育,最后成为教育暴力、家庭暴力和宗教暴力的牺牲品。但这些受害者在30年后构成了一个更大的恶的起源:法西斯。这还是我第一次见到站在替法西斯辩护的立场上,去批判西方社会的电影,真的太锋利了。Haneke绝对是一个强制性极高的导演,每个段落、情节、镜头、对白都是那么严谨,精确,他只让你看到这个社会被解剖的那个部分,其他的留给你反思和想象。这个村庄是西方社会制度的一个缩影,尽管那个时代已经离我们远去了,但我觉得影片在今天仍时代感,为什么,是因为我们并没有完全从那个还有男爵、神父和乡村教师的时代走出去,在我们的观念中,那个时代的观念、思维和罪恶循环仍然存在,贵族、等级、教育和阶级仇恨……《白丝带》讲的不是故事,而是讲了一种意识形态的诞生,所以同情在这部电影中是会被导演嘲笑的,因为没有人值得同情,他们是意识形态机器的一部分,在这个机制内部,无一幸免,都是恶的化身,如果说只有有罪的人才需要白丝带,那么,白丝带是献给那个时代、那个仪式形态及其相应的人性恶。Haneke是一个性恶论者,是一个冷酷的社会分析家。

谁导演了杰克逊

1987年,马丁·斯科西斯指导了MJ的《Bad》的MV,后来成为MV的经典之一: 科波拉拍的科幻片你看过么?1986年,乔治·卢卡斯和科波拉编剧,为MJ给迪士尼公园拍了3D科幻短片《Captain EO》,该片导演原本是斯庇尔伯格,但斯庇尔伯格同学太忙,最后是科波拉在摄影机后指导了这部不到20分钟的科幻片,该片用70毫米拍成,是当时首屈一指的大投资: 1991年,恐怖片导演约翰·兰迪斯(John Landis,《美国狼人在伦敦》)指导了MJ最著名的12分钟的MV《Black or white》,影片最后的变脸特技惊动了一个时代: 当然,约翰·兰迪斯指导的最有名的MJ的MV是,8年前两个人合作的带有恐怖色彩的《Thriller》,几乎经久不衰: 1992年,MJ的专辑《Dangeous》有一个30秒的预告片,这个预告片的导演叫大卫·林奇,可惜,这个MV预告片中国视频网站上没有。 1978年,西德尼·鲁梅特(Sidny Lumet)导演了《新绿野仙踪》,影片不太成功,但MJ参与演出,并主唱了所有曲子。 1996年,MJ拍摄一部关于底层人的MV《They don’t care about us》,导演是斯派克·李(Spike Lee),MJ认为没有别人比斯派克·李更能表达这部音乐的力量,斯派克·李拍过打鼓的片子吗? 最后,我认为MJ最好的MV,是1996年美国一等一的特效师斯坦·温斯顿(Stan Winston)为他拍的《Ghosts》,我觉得40分钟的短片也是此时此刻最适合纪念他的作品,看那些画面,感觉这个流行之王可能扮作鬼魂仍然活在这个世上:

恐惧与战栗

在国内还是能第一时间看许多国产电影的,去年我对国产电影做了许多实际的支持,花钱看了很多值得总结经验教训的电影。 先说《风声》。现在,这部SM酷刑R级大片的本色已在网络上被揭露得差不多了,再谈这个问题也没多大意思,中国制作者正在用实际行动刺激电影分级。《风声》基本上不具备间谍片的特点,它是主旋律题材与杀人游戏电影的派生变种,《永不消逝的电波》与《电锯惊魂》结合的变种,《电锯惊魂》把悬疑片与密室杀人游戏的恐怖片结合起来,《风声》给这种类型片穿上了地下党的外套。影片的进步是把剧本品质和类型片的风格元素发在了票房的天平上,编导不仅仅想靠全明星+团体操,他们主要希望影片的故事和通过电影语言营造的某种恐怖气氛给观众留下深刻印象,酷刑、同性恋色彩和杀人游戏设置让观众沉浸在强烈(还没有达到极限)的心理体验中。另外,我觉得这部电影是国产大片时代中casting比较成功的,演员与角色很贴切。 伊斯特伍德的《换子疑云》在最近我看的美国电影里比较出色的,我感兴趣的是伊斯特伍德对美国本质的解释,《不可饶恕》对美国历史进行了一种近乎男权式的的解释,他相信雄性暴力可以还给美国一个真相,但在《换子疑云》中,伊斯特伍德的态度似乎有点变化,这部电影表面上揭露了一段美国警察的官僚作风和执法舞弊,本质上是在讲一个坚强的女人如何在权力社会中坚持真理,并影响了那个特定时代的社会心态,讲女人在美国社会的重要历史时期有着不可替代的重要性。我觉得这片子不单纯是一部司法内幕电影,更是一部强化美国历史中女性作用的电影。 《建国大业》给人的乐趣是这样的:观众坐在电影院里津津有味地回顾着已经模糊的中学历史课内容,并为不断发现银幕上的某位明星而欣喜不已,这种乐趣有点像读穿越题材的武侠言情小说,某一张著名的脸穿越时空附在另一个著名的身体上。这片子对商业片惯例的揣摩已达到了一定程度,要比过去的主旋律电影好看多了,这是他的优点,这也必须是他的优点,因为他已经是权力和资本的高强度结合了,如果达不到这个要求就太不及格了。在观看过程中,我感到编剧的大胆,比如蒋介石回南京雨中祭中山陵那段很有有组织犯罪的感觉,孔令侃说一口京腔也蛮不错,毛泽东的睡衣也不赖,尤其周总理醉酒当歌英特纳熊耐尔时,我高兴得打了一阵冷战。当然,从解放战争的真实历史来看,影片精准表现出北京人目前的毛崇拜,这种毛热在我经过北京时感觉非常明显,上到知识分子下到出租车司机。所以我才说:“在一个任何事物都没有什么实质意义的世界,或者没有时间去追问实质性意义的世界,像我这样有幸被自己的祖国的发展而赋予了生活意义的年轻人,感觉必须要为了祖国献出自己的一切。”《建国大业》不算好电影,但我必须承认他是成功的,他是真正有中国特色的电影。 如果能把《走着瞧》与《斗牛》一起看是不错的,这是两部试图通过动物隐喻历史的作品,成本都不高,完成的都不错。从戏上讲,《斗牛》的牛戏比《走着瞧》的驴戏要好一些。《斗牛》这部片子有很多优点,牛和人演的都不错,都超出了我的想象,影片也“借鉴”了很多优秀影片的优点,但有两个致命的缺点,一是女主角在这个故事中完全没有必要性,她一出现,梦就醒了。当然,如果导演为了给某位女演员修改了剧本,添加了必要性,后来的效果也是非常差的,女主角的表演方式与影片创造的整体气氛冲突很大,她不符合这个世界,不但没有喜剧效果,反而惊醒梦中人。第二个缺点是由第一个缺点导致的,为了照顾女主角的戏,影片必须以间断性回忆的方式讲述故事,这让人感觉很笨,而且必要性不足,惟一的理由就是能让女主角的戏份再多一些,还是导演妥协了。在中国,完全没有女人的戏就一定不成功吗?《走着瞧》有一个非常棒的原创剧本,但变成非常拙劣的结局,述平原作剧本的后半部分人变成驴,被矿主像对待驴一样剥削、迫害的戏全都没了,变成了莫名其妙的保护动物。在手段上,驴笑的过度重复没有《斗牛》中牛叫那么得体。动物戏是不好拍的,但动物的隐喻意义是非常明确、简单的,拍好了有戏看,我还没看《狼灾记》,不知道田老师拍狼是什么感觉。《斗牛》在风格上还有一点遗憾,导演在镜头语言上有混搭的感觉,本质上还没有找到属于自己的风格系统。 没写完,改天接着写。