研究

“我不是一个真正的影迷。我记得我看的第一部电影叫《一个国家的诞生》。那时候我9岁。我还能想起那家戏院的名字：Le Casino，Main Street。我姐姐Ruth带着我去的。差不多30年后。我经常去Wilshire大道上一家酒吧喝酒。那里有一位特和善的老先生。我经常到那家酒吧跟他神侃。后来，我又去Wilshire大道对面的一家酒吧，就再也看不到那个老头了。后来我才想起，原来那老头是D.W.格里菲斯。如果我是一个影迷，我应该能认出他来。你们，你们这些影迷们，有时让我羞愧难当，但我向你们致敬。一个演员不可能没有观众，而你们，你们就是观众，当然你们远不只是观众，你们分析，审视，回忆，划分类别。你们的观察，你们的分析和你们的理论有时是非常重要而且有用的。但当然，如果这不是来自一种激情和阅历，不来自一种观察的能力和对生活的观察，那这些毫无意义，不是吗？有时候一个人的能量，比如亨利·朗格卢瓦，毫无疑问这个世纪最伟大的影迷，无法让他成为一个艺术家。他不能成为一个艺术家，并且他死的时候身无分文，他住在一个没有热水的房子里，一天，他病了，他的电话线被掐断了，只好下楼去给医生打电话，结果他因心脏病死在去医院的路上。就是他创建了法国电影资料馆。……你们，影迷，让我好生气，我想原因是我无法回答那些该死的问题，如果我没有答案，那我就成了反面教材，不过上帝啊，我真的没有答案。” Nicholas Ray, Action, direction of Susan Ray，法语版，1992年，第219页。